— Кто там?

Прячутся!

Наконец дверь открылась:

— Ах, это ты, Танюша… Заходи, заходи. А мне в Бескудниково надо. Проводишь меня?..

Мешает сейчас Таня. Но Зинаида Васильевна действительно собралась уходить. Может, и она мешает? Бог ведает, кто сейчас скрылся в чуланчике. Но с Таней Зинаида Васильевна ласкова. И вот они едут в Бескудниково.

Как ни смешно, но у Тани ни копейки. Уходя, не догадалась взять хоть сколько-нибудь мелочи.

— Не стесняйся, Танюша, я заплачу.

— Что вы, Зинаида Васильевна, за благодетельница?

— А я и есть благодетельница.

Долго едут в автобусе. Приезжают в Бескудниково, идут мимо больших домов, сворачивают в проулок. Вдоль заборов торчат кусты бурого репейника. Останавливаются у калитки.

— Подожди, Танюша, дельце у меня сюда…

Зинаида Васильевна доверяет Тане, считает, видно, своей. В палисаднике домик. Зинаида Васильевна скрывается в нем и тут же возвращается.

— Вот и все.

Выходят к станции, идут вдоль железнодорожного полотна.

— Давай походим, мне домой часам к семи, не раньше.

Переходят полотно. Пригородный голый лесок. Березки, рябинки, тополя. Зеленеют одни елочки.

— Хорошо? Весна! А я, Танюша, и впрямь благодетельница: благодетельствую истинным христианам, поддерживаю странников.

— А вам-то какая корысть?

— Христу служу, ноги господу омываю…

— Добрая вы…

— Тебе, Таня, тоже путь в странство, слаба ты для мира, беги его…

Почки на деревьях набухли, вот-вот прорвутся, дышит теплом ветерок, овевает запахами сырой земли. Обволакивают Таню ласковые слова, непонятное безволие овладевает ею. Зинаида Васильевна права, до чего же легко идти: ветерок, тепло, тихо…

Проносится мимо электричка, и Таня приходит в себя.

— Нет, Зинаида Васильевна, разве можно оставить маму?

— Как знаешь, как знаешь…

Возвращаются в Замоскворечье. Прежде чем отпереть дверь, Зинаида Васильевна стучится каким-то условным стуком. В комнате никого. Зинаида

Васильевна подталкивает гостью к потайной двери:

— Поди, поди, помолись.

У Тани будто привычка уже — зайти в чуланчик, посидеть в полутьме, помечтать, поделиться мыслями с богом. Она теперь каждый раз заходит в свой тайничок.

Но сегодня она здесь не одна.

— Пришла, дочка?

Старейший преимущий!

— Помолись, помолись…

Тянет ее руку книзу. Он очень старый, «лет сто ему», говорит Зинаида Васильевна, но силы в нем много, прикоснется — и невозможно противиться: руки как железные. Таня сама не замечает, как становится на колени.

— Молись…

Отец Елпидифор кладет ей на голову руку, и странное ощущение наполняет Таню. Будто это она и не она, от всего она будто отрешена, и ничто, ничто ей не нужно.

— Господи… Господи… — твердит она, убаюкивая себя жалобными словами. — Прости. Помоги. Спаси…

Таня не очень хорошо отдает себе отчет, чего она просит у бога. Она уже не принадлежит себе, она сделает все, что прикажет ей этот неизвестно откуда взявшийся загадочный древний старик.

Таня не может объяснить, зачем ходит она к Зинаиде Васильевне. Что тянет ее в темный и душный чуланчик? Тайна, которая связала ее по рукам и ногам?..

Зинаида Васильевна не смотрит на Таню.

— Уходит отец Елпидифор!

— А я?

Таня сама не знает, как это у нее вырвалось.

Как же она останется без отца Елпидифор а? Кто поможет сосредоточиться в молитве, пожалеет без слов, утешит, не выслушав жалоб?.