Должно быть, Москва никогда не спит. Только ночью она какая-то необычная. Точно Таня попала в театр. Дома, заборы, деревья представляются бесконечными декорациями.

Иноки идут по Москве так же уверенно, как в Бескудникове. Петляют переулками, минуют скверы, пересекают улицы. Никто не обращает на них внимания. Откуда-то со стороны Каланчевки выходят к Ярославскому вокзалу.

Здесь, как и днем, всюду народ, светло, оживленно, шумно. Иноки съеживаются, сразу становятся меньше и тише. Раиса семенит к кассе. Втроем идут через зал ожидания, не проронив ни слова, долго сидят на деревянном диване.

Близится утро. Старейший говорит что-то Раисе. Та мелкими шажками семенит к буфету. Хотя иноки привыкли поститься, однако и им, должно быть, подвело животы. Инокиня возвращается с разведки. Обсуждается меню завтрака. Чай нельзя — дьявольский напиток. Кофе тоже нельзя. Но о какао в священных книгах ни слова, и, поскольку оно не запрещено, иноки считают, что оно разрешено. Берут еще по булочке.

— Черствые? — осведомляется Раиса. Ей хочется, чтобы булочки были черствые: меньше утехи человеческой плоти.

Но буфетчица обижается:

— Известно, не сегодняшние, день только начинается…

После черного хлеба и воды водянистое какао кажется сказочным напитком. Вот что может помешать подвигу… Таня отставляет стакан.

— Спасибо.

— Ты что?

— Воздержусь…

Елпидифор ласково улыбается. Раиса наклоняется к Тане, бормочет:

— Преподобный Ефрем Сирин учит, что боящийся господа не объедается…

Берет стакан и допивает — не пропадать же добру. Над Раисой дьявол уже не властен.

По радио объявляется посадка на первые утренние поезда. Все трое устремляются на перрон.

В вагоне тесновато, двое солдат сразу уступают места.

— Дедушка, к окошечку. Бабушка… А внучку к нам.

Дедушка, бабушка и внучка садятся в ряд, Раиса придерживает Таню за руку.

— Спасибо, — шепчет Таня.

Раиса щиплет ее. Больно — и не заплакать!

Солдаты интересуются:

— Далеко?

— Может, нужно что?

Трудно сказать, что заставляет солдат ухаживать за молчаливой троицей — миловидность Тани или уважение к старости.

Иноки молчат, и Таня в их присутствии не смеет ответить.

— Строгие у вас старички, — с сожалением замечает один из солдат.

Таня смотрит вниз, как наказывала Раиса.

— Покурить не желаете? — не унимается солдат.

— Не курю, — сдержанно отвечает Елпидифор и вдруг просит, и в его голосе звучит страдание: — Оставьте вы нас, у нас горе…

Больше он ничего не добавляет, предоставляя соседям широкое поле для догадок.

— Извините, — смущенно произносит солдат и больше уже не осмеливается тревожить ни Таню, ни стариков.

Вагон вздрагивает, плывут станционные постройки, поезд набирает скорость. Они едут, едут — куда? зачем? для чего? — дедушка, бабушка и внучка.

Крещение

Едва поезд тронулся, Таня притулилась у окна. Не спалось. Елпидифор и Раиса о чем-то перешептывались. Солдаты угомонились и залезли на верхние полки. «Так, должно быть, чувствуют себя арестанты», — подумала о себе Таня… И вдруг она точно провалилась. В никуда. И так же внезапно проснулась.

Рассветало. Вагон покачивало. Рядом дремала Раиса. Громко посапывали солдаты. Но Елпидифора не было. Почему-то она испугалась. «Вышел, — подумала она, — сейчас вернется».