Звонит директор похоронного бюро. Сначала Джейни старательно записывает, что от нее требуется, потом обсуждает с ним подробности и условия. С облегчением узнает, что у иудеев не принято тянуть с погребением: это ее вполне устраивает. Поскольку согласовывать время с другими родственниками, за отсутствием таковых, надобности нет, обряд назначается на завтра, на одиннадцать утра.

Повесив трубку, Джейни отбирает вещи для стирки, сует корзину Кейбелу и тут вспоминает, что обещала написать записку для Кэти. Находит листок бумаги, что-то пишет на нем и вручает бумажку Кейбелу вместе с колечком липкой ленты и словами:

— Можешь сгонять к дому Генри и приклеить это на дверь?

— Запросто, — отвечает он и идет к выходу.

Джейни гладит платье, а потом отчищает пыль с пары древних, изрядно поношенных туфель без каблуков.

— Это несправедливо, — бормочет она. — Слишком несправедливо.

* * *

20.10

Кейбел появляется у входной двери с бельем — свежим, чистым и даже почти рассортированным. — Записка на двери, стирка окончена.

Джейни с улыбкой берет у него корзину.

— Спасибо. Ты просто чудо.

Кейбел ухмыляется.

— Вообще-то стирка не самая сильная моя сторона, но я учусь. Могу я оставить себе эти трусики?

Он ухмыляется и пятится с крыльца.

— Хм... тебе надо спросить мою маму, — смеется Джейни.

Кейб морщится.

— Тьфу на тебя. Слушай, я хочу дать тебе время на раздумья, как ты и просила. Я не буду вторгаться в твое личное пространство, если только ты сама не попросишь меня о помощи. Звони, если понадоблюсь. А завтра я мог бы отвезти вас на похороны, хочешь?

— Спасибо, — говорит Джейни. — Это было бы здорово.

И провожает его взглядом.

СРЕДА

9 августа 2006 года. 8.46 Кейбел стучит в дверь.

— Прошу прощения за беспокойство, — говорит он. — Я не хотел тебя тревожить, помню про личное пространство и все такое. Но у меня тут маленький завтрак, чтобы тебе самой не возиться.

Джейни кусает нижнюю губу и берет у него поднос.

— Спасибо.

— Ну, пока.

Он бежит дворами к своему дому.

* * *

Джейни громко стучит в комнату матери.

— Ну что еще?

— Мама, у меня для тебя завтрак, — говорит она сквозь закрытую дверь. — Кейбел приготовил.

В десять тридцать он заедет, чтобы отвезти нас на кладбище, так что ты должна быть готова. Молчание.

— Мама?

— Поставь на стол.

Джейни входит. Доротея Ханнаган сидит на краешке кровати, качаясь взад-вперед.

— Как ты себя чувствуешь?

— Поставь сюда и убирайся.

Посмотрев на часы, Джейни ставит завтрак на столик и выходит из комнаты с неприятным ощущением в желудке.

Она идет в душ и встает под холодную воду. Правда, сегодня на улице не так жарко. Повезло — не очень-то приятно стоять у могилы под палящим солнцем.

До сих пор Джейни была на похоронах только один раз, да и то давно — хоронили ее бабушку в Чикаго. Тогда обряд проходил в церкви, и там было полно незнакомых старушек с голубыми волосами. А потом все ели булочки и сахарное печенье и пили апельсиновый сок, а еще Джейни бегала вокруг церкви в компании каких-то дальних кузин, пока старшие на них не прикрикнули. Больше она ничего не помнит.

Джейни договорилась о том, чтобы поминальную службу провели на открытом воздухе, рядом с могилой. Там меньше шансов, что кто-нибудь заснет.