— Ад… — чуть слышно смогла выдохнуть Александра. — Адам…

Так устроена женская память, что обычно женщины помнят все в мельчайших деталях: кто что сказал, кто где стоял, кто куда бежал, кто во что был одет. А Александра из того важнейшего в ее жизни дня 7 октября 1948 года помнила лишь смутные обрывки, опаленные зноем и пропитанные сладковатым запахом смерти и любви, о которой недаром сказано: «Сильна, как смерть, любовь». До встречи с Адамом она хорошо запомнила только веселое, удивительно чистое личико смеющейся девочки, а потом, после встречи, была какая-то куча всего вместе: слепящее солнце, нарастающий запах тлена, шум, гам, суета, студебеккер, на котором подъехал к зданию ЦК Горшков с фотоаппаратом на шее.

— У летчиков вименял, — радостно сказал он, увидев Александру с Адамом, — давай, я тебя первую щелкну. Маску снимите, товарищ, — обратился он к Адаму. Оказывается, с тех пор как Александра увела его от операционного стола на бульваре, тот так и шел в маске.

Адам снял маску, и Горшков сфотографировал его и Александру, держащихся за руки, как трехлетние дети. Когда Александра уводила за собой Адама, работавшая с ним операционная сестра крикнула:

— Куда вы, товарищ местный?

— В распоряжение командующего, — громко сказала ей в ответ Александра. И многие оглянулись им вслед с недоумением.

Едва Горшков сфотографировал их, как из парадного подъезда ЦК вышел командующий Туркестанским военным округом генерал армии Петров и с ним Иван Иванович, Папиков, подполковник Петров-младший.

— Разрешите обратиться, товарищ генерал армии! — подбежал к командующему Ираклий Соломонович.

Петров кивнул: дескать, обращайтесь.

— Разрешите вас с нашей группой снять?

— Это наш начальник тыла, — шепнул на ухо Петрову Иван Иванович, — фронтовик, мы с ним на Сандомире еще…

— А-а, — Петров согнал с лица хмурь, — давай.

Очень быстро вокруг командующего встали приехавшие из Москвы врачи и медсестры, в том числе и те, которых только что привез с секретного аэродрома Ираклий Соломонович.

Как-то моментально, как умел он один, Горшков успел втиснуть Александру и Адама в самую середину кадра: Адама между Иваном Ивановичем и Папиковым, а Александру прямо под правую руку к командующему. Петров заулыбался: Александра была и статная, и лицом хороша, а орденские планки, попавшие в поле зрения командующего, значительно подкрепили ее облик. Планки были уж очень знатные.

— Дайте мне, а вы становитесь со своими, — взяв из рук Ираклия Соломоновича фотоаппарат, сказал Петров-младший.

— А вы? — благородно спросил Горшков, хотя сфотографироваться со своими ему очень хотелось.

— А я всегда успею.

Молодой подполковник сделал десяток кадров. Так возник этот важнейший документ в жизни Адама Домбровского.

Командующий поехал в Центральный парк, где была его штаб-квартира. Иван Иванович и Ираклий Соломонович остались в городе: медики прибывали из разных городов группа за группой. Папикову было назначено направляться в Северный, так тогда называлась местность к северу от Ашхабада. Там разворачивали самый оснащенный полевой госпиталь, в котором можно было делать серьезные операции.

Снова взяв Адама за руку, Александра подошла к Папикову и тихо сказала:

— Это мой муж, пропавший без вести. Возьмите его ассистентом, не пожалеете.

— Хорошо, — согласился Папиков, и так они снова стали единой командой.

В пустыне на севере от Ашхабада саперный батальон заканчивал работы по обустройству большого палаточного городка.