Закрыв окно, я раздеваюсь и ложусь в постель; шершавые простыни пахнут «бабушкиным комодом», иными словами, нафталином, воском и старой выдохшейся лавандой — смесью, знакомой мне только по романам. Как же хорошо в этом теплом, уютном коконе; свернувшись клубочком, я наслаждаюсь абсолютным безмолвием, приятно непохожим на грохот автострады, по которой, что ни ночь, мчатся мимо нашего домика грузовые фуры, мешая нам уснуть, несмотря на двойные стеклопакеты в окнах. Ложбинка шерстяного матраса ласково греет меня, медленно погружая в забытье, и мне чудится, будто я растворяюсь в нем, словно таблетка аспирина в воде.

Среди ночи я внезапно вскакиваю, весь в поту, — меня разбудил эротический сон. В нем не было ни тела, ни лица, ни позы; вместо четкого образа — одно лишь чувство жгучего нетерпения, необузданной энергии и… болезненная эрекция, требующая руки — но не для моего члена. Какой-то властный порыв толкает меня к секретеру, чьи контуры обрисовывает лунный свет, проникающий внутрь из окна.

Я ощупью пробираюсь к нему в молочно-сером полумраке, то и дело налетая на разрозненные предметы мебели, загромождающие комнату. Сажусь, хватаю ручку, лежащую рядом с почтовой бумагой, и слежу за ее лихорадочным бегом по листку, слева направо и зигзагами сверху вниз. Мне неведомо, что я пишу и сколько времени это продолжается. Моя воля, мое сознание тут ни при чем, сейчас я всего лишь послушное орудие чужого желания, ответ на чей-то настойчивый призыв. Как будто эти действия внушает мне напряженный член, как будто это от него передается моим пальцам жажда плотского осмоса, умелых ласк и нескончаемого наслаждения…. Перо со скрипом мечется по шероховатой бумаге все быстрей и быстрей, сливая воедино слова и фразы; дыхание мое учащается, из груди рвутся стоны, и я инстинктивно пытаюсь подчинить их мерному ритму соития…

Неожиданно я упускаю перо, и оно отлетает на другой конец комнаты. Меня захлестывает безбрежный восторг, невероятное чувство облегчения. Однако напряженность при этом не спадает, напротив, тот же порыв, что поднял меня с постели, гонит теперь обратно. Я бегу к кровати, и мне чудится, что простыни распахиваются мне навстречу, что меня зовет чей-то неслышный голос, и чье-то невидимое тело требует своей доли…

И я снова засыпаю, спеша ответить на этот зов, принять эту сладостную жертву, уступить этой влекущей силе, которая нетерпеливо ждет слияния со мной.

Утром меня будит птичья трель. Мне так хорошо, что я медлю открыть глаза, но солнечный свет в конечном счете размыкает мои веки. Я смотрю на часы. Без двадцати семь. Я лежу поперек растерзанной постели, залитый солнцем, голый, с блаженной улыбкой на устах, с облегченными чреслами и туманом в голове. Приподнимаюсь на локте. Такое ощущение, будто я всю ночь занимался любовью с самим собой, как в горячие минуты отрочества в нашем приютском дортуаре.

Повинуясь старому рефлексу животной осторожности, внимательно разглядываю простыни. Никаких следов «разлива», по выражению наших надзирателей.

Испита чаша стыда. Я даже вздрогнул от неожиданности, когда эти слова весело прозвенели у меня в голове, переполнив озорной мальчишеской радостью, абсолютно мне не свойственной. Я пытаюсь осмыслить свои ночные сновидения. Не знаю, что произошло со мной этой ночью, что извлекло мое подсознание из легенды о влюбленной узнице, но сейчас меня переполняют совершенно незнакомые, непривычные чувства.

Вытаскиваю себя из кровати, делаю несколько приседаний, и тут мой взгляд падает на листки, разбросанные по крышке секретера. Я вдруг вспоминаю, что вставал среди ночи и делал какие-то записи. Подхожу и с любопытством изучаю листки, сплошь испещренные нервными, неряшливыми каракулями без интервалов; этот почерк не имеет ничего общего с моим собственным. В недоумении я пытаюсь разобрать послание, где на каждой строчке мелькают «да» и «нет», отвечающие на вопросы, которые я, убей бог, не помню.