— Да как вы не понимаете! — возражает она, плюхаясь в кресло для посетителей. — Ее поле сознания расширяется с каждой минутой по мере того, как вы думаете о ней. Это же капризная девчонка, но вместе с тем, настоящая женщина…

Я предпочитаю прикрыть дверь. Почтальонша с сочувственной гримасой хватает меня за руку.

— Не забудьте: она провела шесть веков в заточении, ожидая вас. И теперь главное, чего ей не хватает, это живая плоть. Поставьте себя на ее место. Ей уже мало виртуальной любви в астрале. Она начинает подозревать, что в вашей жизни есть и другие женщины, но не хочет иметь с ними дело. И поэтому вот что она предлагает: воплотиться в ту, с кем вы занимаетесь любовью. Только это не должна быть женщина, к которой вы испытываете какие-то чувства. Пусть это будет первая попавшаяся незнакомка.

Сжав зубы, я разглядываю толстую почтальоншу с ее прилизанными волосиками. От всей души надеюсь, что она не предложит мне для этой цели свои услуги. Вероятно, она прочитала эту мысль в моем взгляде, покраснела, отвернулась и стала разглядывать свои фиолетовые кроссовки.

— Это вам решать, — сказала она. — Я просто пришла с просьбой: займитесь вплотную вашей подружкой. Велите ей больше не будить меня, чтобы рассказывать про ваши постельные утехи. В моей жизни нет мужчины, я давно уже с этим смирилась, и, поверьте, все эта ваша история меня сильно угнетает.

Она встает, одергивает свой блузон и неприязненно смеряет меня взглядом с головы до ног:

— Теперь мое участие излишне, раз вы можете общаться с ней напрямую. Так вот, сделайте это, а меня оставьте в покое. О'кей? Я на вас полагаюсь.

И она выходит так же стремительно, как вошла. Но десять секунд спустя опять всовывается в кабинет и добавляет, уже гораздо мягче:

— Говорю это в ваших интересах, Жан-Люк. Вы должны дать ей то, что она требует, иначе ее душа никогда не покинет материальный мир. Только постарайтесь отвлечь ее от секса.

— Это каким же образом?

— Ну, не знаю… Например, с помощью живописи.

Я вздрагиваю.

— Почему вы сказали о живописи?

— Гийом был довольно одаренным портретистом, и она сама мне рассказала, что им случалось писать картины в четыре руки… Вам это что-то напомнило? Да-да, не отрицайте, я ведь вижу по вашему лицу. Ну, что ж, продолжайте: вы на верном пути.

Я до боли стискиваю край стола.

— На верном пути к чему?

— Все, бегу! А то у меня машина стоит поперек дороги.

Дверь хлопает так сильно, что со стены падает Хартия налогоплательщика в плексигласовой рамке.

Я смотрю на часы, пытаюсь отрешиться от всего происходящего. Но стоит мне закрыть глаза, как недавние кошмарные образы всплывают передо мной с новой силой. Взяв пресс-папье, я начинаю заколачивать выпавший из стены гвоздь, чтобы повесить на место Хартию.

Вернувшись к столу, слышу сигнал поступившей почты. Открываю «входящие» в надежде отвлечься, вернуться к конкретике налогообложения. Но вместо этого, вижу на экране биографию Гийома д'Арбу, посланную супругой заключенного № 4134F. Что ж, все совпадает. Живописец при дворе Карла VII, соратник Жанны д'Арк, погиб в сражении или заключен в монастырь за развратный образ жизни — точные даты и обстоятельства смерти неизвестны. Я пишу ответ с благодарностью и стираю письмо.

Так, пора возвращаться ко мне самому, к моему домашнему очагу, к моему будущему. Коринна и Жюльен — вот самое главное: они реальны, они живы, и им грозит опасность. У меня осталось сорок пять минут на то, чтобы обдумать слова, которые я должен сказать любимой женщине. И я принимаю решение провести это время в «Галери Лафайет», где покупаю себе костюм, сорочку и туфли.

Выбрасывая свою вчерашнюю одежду в мусорный бак, я испытываю такое чувство, будто стираю из памяти события, свидетелями которых ей пришлось стать, и решительно зачеркиваю всякий намек на предыдущую жизнь.