Значит, в тот миг, когда я перестану сопротивляться понятию иррационального и соглашусь, не анализируя ситуацию, просто играть, как играют дети, с тем, чего не понимаю, проблема исчезнет. Но стоит мне заподозрить, как вот сейчас, что за всем этим кроется зло, и я сам создам его. И стану его жертвой. Вот оно — последнее предупреждение Лаказа, — и о нем нельзя забывать.

Даже если явное удовольствие, с которым он усугублял мои страхи, ставило под сомнение справедливость его приговора, отзвуки этого вердикта все-таки заставляли призадуматься. Я ведь и сам прежде формулировал те же подозрения, что он пробудил во мне, только отметал их из-за полного неправдоподобия. Но о каком неправдоподобии можно говорить при том состоянии, в котором я сейчас нахожусь, а именно, со спиной, исполосованной вполне материальными последствиями эротического сна?!

Я хорошо помнил ту минуту на рассвете, когда на листе бумаги передо мной возник этот рисунок. Рисунок, чьи затейливые изгибы восстанавливали в моей памяти малейшие подробности, малейшие ощущения любовного поединка на берегу пруда; теперь мне казалось, что он длился все то время, что я спал, всю ночь напролет. Но тогда я вовсе не находился в состоянии «глубокого транса». Это было совсем другое: как будто меня взяли за руку, и я, слушая рассказ моей невидимой возлюбленной, водил по бумаге пером, под которым возникало изображение взрыва страсти, случившегося в этот потайной промежуток времени, в этом пространстве свободного слияния ее воспоминаний и моих снов.

От этих посланий, посвященных ласкам во сне, у меня родилась иллюзия, что я все лучше и лучше узнаю чувства Изабо, ее тело, ее наслаждение, все, вплоть до ее жасминового аромата. Может быть, тем же путем она передала мне и свой талант к рисованию?

А что если принять гипотезу моей идентичности с прежним Гийомом, смириться с существованием некоего безымянного музыканта, который, играя в оркестре моих душевных состояний, начал постепенно занимать место солиста? Неужто я обязан вдохновением, подвигнувшим меня на столь замечательный рисунок, какому-то средневековому жиголо?!

Когда безумие других людей становится вашей реальностью, перед вами три выхода — отвергнуть его, поддаться ему или найти его истоки. Я должен вернуться в замок. Меня гонит туда насущная необходимость, веская причина и удобный предлог.

15

Однако все произошло совсем не так, как я задумал. На пороге бывших конюшен меня встретила секретарша из Green War и, не успел я открыть рот, объявила:

— Они вас ждут у себя.

Я снова сел в машину, проехал по аллее в обратную сторону и притормозил между часовней и замком. Как они узнали о моем приезде? Я ведь никого не предупредил о нем, рассчитывая застать их врасплох.

Над усадьбой стояла мертвая тишина. Ни малейшего шороха ветра в ветвях, ни птичьего чириканья, ни шума трактора, никаких признаков человеческой или иной деятельности. Двери часовенки были открыты, я подошел ближе, и у меня запершило в горле от едкого запаха грибка и сырой штукатурки. Выщербленные плиты пола, восемь скамей, алтарь, прикрытый кружевной накидкой, святые с экстатическими лицами на витражах, обшарпанный голубой свод, усеянный звездами и проступившими пятнами селитры. Стоя на пороге, я пытался представить себе сцену венчания, участников в праздничных нарядах, смесь общего ликование и грусти, сопровождающих этот обязательный ритуал… Я уж было собрался войти, как вдруг над моей головой пронеслась цапля и полетела в сторону пруда, который виднелся за хозяйственными постройками.