Было понятно, отчего он до времени это свое хобби от нее скрывал: стихи у него выходили до обидного бездарные — так Наташе казалось, хоть она и не критик, но слух у нее хороший, много знала с юности наизусть, — и ей подчас за него бывало стыдно. До краски на лице, до того, что у Наташи горели уши… Обнаружилась эта его склонность к версификаторству не вдруг. Сначала Наташа стала замечать, что Валерка тяготится разговорами на профессиональные темы, неминуемо возникающими в компании подвыпивших врачей. Он становился неприятно циничен — разговоры медиков всегда циничны, что, по-видимому, ограждает их от их же повседневного опыта, от того, чтобы брать близко к сердцу те глупости и страдания человеческие, которые им выпадает наблюдать всякий день. Но Валерка бывал циничен каким-то особым образом — по отношению именно к профессии врача, то есть переступал какую-то одним медикам явную границу и клятву.

Тем удивительнее было видеть, что он становился совсем другим, едва оказывался в компании богемных, творческих людей. Здесь он не хорохорился, не бравировал, а бывал смиренен, подчас едва ли не подобострастен. И Наташа со стыдом за него стала как-то свидетельницей того, как во время пьянки в мастерской одного художника, — мастерская была неухоженная, холостяцкая, как мельком подумалось Наташе, на чердаке огромного дореволюционной постройки дома, — Валерку отправили в магазин за водкой: как самого молодого, хотя самым молодым он вовсе не был, в компании были и помоложе. Но тот с готовностью сгонял.

Пока Валерки не было, художник — Валеркин приятель, его возраста, когда-то учились в одной школе — попросил Наташу помочь ему на кухне на предмет закусона. И, когда она отвернулась к кухонному столу, довольно плотно обнял ее за талию сильными руками и ткнулся губами в шею, попутно прикусив за ушко. Наташа отдернулась, пробормотала что-то укоризненное, но, быть может, художник — звали его Георгий, в нем были грузинские, что ли, крови — почувствовал, что Наташа повела себя недостаточно решительно. Но и продолжать ухаживания не стал, только обаятельно улыбнулся. Даже несколько смущенно, или это показалось Наташе.

В этот вечер отчего-то Валерка напился вдрызг, — до этого Наташа никогда не видела его таким пьяным. Наверное, заметил, как нравится она его другу. И, увлекши ее на ту же кухню, где ее только что обнимал художник, встал на колени, прослезился и попросил ее стать его женой. До этого вечера Наташе никогда никто не делал предложений. И от Валерки она — втайне от самой себя — очень ждала этих слов.

Глава 8. ПЕРВЫЙ МУЖ

Они прожили вместе еще около года в огромной Валеркиной коммуналке, подлежавшей расселению. Дом был старый, ветхий, квартира — на первом этаже, сырая, темная, вход — со двора, идти надо было через подворотню; ванна с газовой колонкой, по утрам в ней оказывались какие-то черные жуки — Валерка утверждал, что жуки — тоже евреи… Но место хорошее — улица Семашко, прямо за Военторгом.

Кроме Валерки и его матери в квартире оставалась только какая-то отчаянно тощая девица по имени Валя, занимавшаяся спекуляцией. Она самовольно захватила несколько опустевших комнат, которые набила какими-то дурно пахнувшими тюками, коробками с пылесосами и утюгами, и подчас к ней приходили смутные смятые личности, которые шныряли вдоль стены коридора, а потом, нагруженные, незаметно исчезали… Впрочем, очень скоро и сама Валентина сгинула куда-то.

Это было несчастливое Наташино время.