Орфей. А может, мне их платком завязать?

Эвридика (у него за спиной). Нет, Орфей, ты будешь жульничать. Лучше сразу привыкнуть.

Орфей закрывает глаза, похлопывает легонько Эртебиза по руке, как бы говоря: «Невероятно!» Эвридика проходит влево и ставит поднос.

Эвридика. Конечно, это неудобно, но мы привыкнем.

Орфей. Принеси стул и сядь. Я повернусь к тебе спиной. (Поворачивается и берег со стола журнал. Открывает его.)

Крупным планом — развернутый журнал. Мы видим статью под заголовком: «Дом поэта» и два больших портрета: Орфея и Эвридики. Орфей поспешно закрывает журнал, поднимает голову и вскрикивает.

Орфей. О!

Эртебиз. Портрет вашей жены — не ваша жена.

Орфей закрывает лицо руками. Эвридика садится сзади него.

Эвридика. Я очень устала.

Орфей. Нужно принять какое-нибудь решение, и сделать это нужно мне самому. Мы не можем всю жизнь играть в прятки.

Эвридика. Ты хочешь, чтобы я переехала?

Орфей. Ты всегда впадаешь в крайности!

Эртебиз. Ну… ну… Орфей…

Орфей. Но спать нам в одной комнате невозможно. Я лягу здесь на диване.

Эвридика. Это ты все доводишь до крайности.

Орфей. Дай мне спать! (Хочет обернуться.)

Эртебиз. Осторожно! (Руками поворачивает голову Орфея в нужном направлении.)

Орфей. Она сама виновата. У нее и мертвец обернется.

Эвридика. Это мне надо было остаться мертвой.

Орфей. Пусть она замолчит! Я сейчас в таком нервозном состоянии, что на все способен!

Эртебиз. Орфей, вы довели свою жену до слез,

Орфей. Раз я всем мешаю, я ухожу! (Встает и направляется к внутренней лестнице.)

Эртебиз. Орфей! Орфей! Куда вы?

Орфей поднимается по лестнице, открывает люк. Глаз его не видно. Он говорит: «К себе в комнату». Исчезает в люке, крышка закрывается. Эвридика роняет голову на стол.

Эртебиз. Расслабьтесь… (Кладет ладонь на ее предплечье.)

МУЗЫКА ГЛЮКА.

Эвридика (поднимает лицо). Он меня ненавидит…

Эртебиз. Если бы он вас ненавидел, он не вырвал бы вас из рук смерти. Его поступок станет примером…

Эвридика. Он пошел туда не ради меня…

Эртебиз. Эвридика!..

Эвридика. Вы же знаете, Эртебиз… Вы знаете, куда он сейчас отправился. К своей машине.

НАПЛЫВ.

Спальня, ночь.

Люк. Эвридика, в длинной рубашке, приподнимает крышку и ступает на лестницу.

Комната внизу, ночь. В кадре диван. Орфей спит беспокойным сном. Около него непогашенная лампа.

МУЗЫКА.

Голос автора. Эвридика не могла вновь обрести Орфея. Возвращение стало для нее невыносимым. Она стремилась освободить Орфея от себя, но для этого был только один способ…

Эвридика приближается к дивану. Наклоняется к Орфею. Протягивает руку, но не решается до него дотронуться. Наконец, решившись легонько его тормошит.

Эвридика (очень тихо). Орфей! Орфей!.. (Орфей поворачивается к стене. Она трясет его сильнее.)

Эвридика. Орфей!

Орфей (во сне). Вы любите этого человека? Я спрашиваю, вы любите этого человека?..

Эвридика (трясет его). Орфей…

Орфей. Что это? Это ты? (Открыл глаза и сейчас обернется.)

В это мгновение свет гаснет. Полная тьма. Из мрака слышны их голоса.

Эвридика. Это я, Эвридика… я знаю, что ты часто засыпаешь, не погасив свет, но уже час, как света нет, и я спустилась за книгой.

Орфей.