Орфей. За книгой? Ты в темноте будешь читать?

Эвридика. Ну пойми…

Свет загорается. Эвридика все так же стоит, склонившись над постелью. Орфей лежит лицом к стене.

Орфей. О! Смотри, до чего нас может довести твоя неосторожность. Иди наверх и закрой люк. Ты меня жутко напугала.

Эвридика. Ты не сердишься на меня?

Орфей. Нет, конечно. Иди наверх и спи. (Эвридика поднимается в спальню.)

Голос автора. Свет ненадолго погас, и она не смогла достичь своей цели. Нужно было жить… а наутро…

НАПЛЫВ.

Гараж, день.

Через открытую дверцу машины мы видим Орфея. Он пытается поймать передачу. Коротковолновый сигнал не проходит. В гараж входит Эртебиз и идет к открытой дверце.

Орфей. Вы что-нибудь понимаете?

Эртебиз (слушает). Биржевые сводки.

Орфей (переходит в другой диапазон. Азбука Морзе). А это…

Эртебиз. Осторожно, ваша жена идет.

Орфей. Опять!

Эртебиз. Не доводите ее до крайности.

Эвридика (из-за дверей). Можно войти?

Эртебиз (Орфею). Закройте глаза на минутку. (Кричит.) Да, входите!

Мы видим, как Эвридика входит через дверь, ведущую в сад, и приближается к машине.

Эртебиз. Ваш муж слушал биржевые сводки. Садитесь на заднее сиденье.

Эртебиз открывает заднюю дверцу. Эвридика садится в машину. Радио. Эртебиз садится вслед за Эвридикой. Она строго за спиной у Орфея.

Эвридика. Я тебе мешаю?

Орфей. Я забрал сюда все свои приемники, чтобы не мешать тебе дома.

Эвридика. Это страшные звуки. (Приближает лицо к Орфею, почти что касаясь его щеки.)

Эртебиз. Вы неосторожны.

Эвридика. Почему? Орфей меня не видит, а я дотронулась до его щеки. Это чудесно.

Внезапно приемник, который Орфей теребит, начинает говорить.

Радио… двадцать два (три раза), дважды два — двадцать два. (Три раза.)

Орфей поднимает глаза. Его взгляд натыкается на зеркало заднего вида. Он видит Эвридику. Эвридика исчезает.

Эртебиз (кричит). Зеркало!

Орфей (кричит). Эвридика!

Орфей и Эртебиз вылезают из машины. Начинают бить барабаны.

Эртебиз. Это было неизбежно.

Орфей. Так надо было, Эртебиз! Надо! Хватит полумер и договоров! Нельзя договориться, Эртебиз! Нужна драма! Нужно идти до конца!

Слышны барабаны и крики. Кто-то скандирует: «Се-жест! Се-жест! Се-жест!» Орфей бросается к двери.

Эртебиз. Орфей! Орфей! (Пытается его успокоить.)

В кадре открытая дверь и Орфей, выбегающий в сад. Слышно, как ломятся с улицы в калитку. Летят камни, падают вокруг Орфея, разбивают стекла.

Орфей (кричит Эртебизу). Камни! Камни! Из них высекут мой бюст.

В кадре левый угол гаража и калитка. Эртебиз туда бросается.

Эртебиз. Спрячьтесь! (Его задевают камнями. Орфей прижимается к стене рядом с Эртебизом.)

Орфей. Вот они! Я их ждал, сволочей! Письмо, Эртебиз! Анонимное письмо! (Слышны крики.)

Крики. Се-жест! Се-жест!

Улица. Толпа молодых людей. Они кричат и бросают камни. Сад.

Эртебиз. Я поговорю с ними.

Орфей. О чем думает мрамор, когда из него высекают шедевр? Он думает: «Меня бьют! Меня калечат! Меня оскорбляют! Я пропал!» Жизнь — скульптор, Эртебиз Пусть доделает из меня изваяние. (Эртебиз бежит к гаражу.)

Гараж. Затем машина. Эртебиз достает из нее пистолет и снимает с предохранителя.

Сад.