Мой фильм — не что иное, как сеанс стриптиза, состоящий в том, что постепенно я снимаю тело и, наконец, показываю душу совершенно обнаженной. Ведь есть еще значительная публика в тени, изголодавшаяся по тому, что правдивее правды и станет когда-нибудь знаком нашей эпохи.

И таково наследие поэта идущим одно за другим молодым поколениям, в которых всегда находил он опору.

Дымовая шевелюра распадается, ее извивы собираются в мыльный пузырь, который будто бы выходит из кончика ножа.

Моя рука, нож, мыльный пузырь покидают экран и уступают место пустому павильону, в котором будут появляться элементы декораций.

Мы видим мальчика за школьной партой. Он, не отрываясь, пишет, в то время как появляется поэт в костюме эпохи Людовика XV. Отбросив треуголку, которая, кажется, растворяется в пустоте, поэт подходит к парте.

Комментарий. Поскольку треуголка мне мешала, я отослал ее в иное время, которое я мог покинуть лишь на несколько минут.

Поэт. Я хотел бы поговорить с профессором.

Мальчик (удивленно). Что вы здесь делаете?..

Поэт. Ничего! Кто вы? Его сын?

Мальчик. Мой отец был архитектором, он умер. Это я хочу стать знаменитым профессором. Но это еще не скоро…

Поэт. Вот оно что!.. (Исчезает.)

Комментарий. Я забыл перчатки. Пришлось еще раз попугать мальчика.

Крупный план: испуг мальчика.

Поэт снова появляется и забирает перчатки, забытые на парте.

Поэт. Простите меня. (Снова исчезает.)

Мальчик (встает из-за парты и кричит). Мсье! Мсье!

Поэт исчезает.

Другой угол пустого павильона. Скамейка, газовый фонарь, детская коляска — подобие декорации сквера. Молодая мать лет примерно сорока укачивает младенца и трясет погремушкой. Поэт появляется, приближается из-за спины матери, наклоняется. Она замечает его, вскрикивает от ужаса, выпускает ребенка из рук, тот падает оземь.

Голос поэта. Прелестно!

Поэт щелкает пальцами и исчезает.

Мать подбирает орущего младенца. Кладет его в коляску и поспешно увозит, лавируя между студийными прожекторами.

Комментарий. Это была моя вторая встреча с персонажем, чью судьбу я только что, вне всякой логики, запугал.

Третий угол пустого павильона. Длинная ковровая дорожка, в конце которой мы видим медицинскую сестру, толкающую перед собой старика в инвалидном кресле. Слышно, как поэт (еще невидимый) втягивает носом понюшку табаку. Сестра останавливается, поэт появляется. В руке у него носовой платок. Сестра в ужасе отступает.

Поэт. Не бойтесь, мадемуазель. Мой костюм — результат пари… А не профессора ли вы прогуливаете в инвалидном кресле?

Сестра. Да, мсье. Но не могли бы вы мне объяснить…

Поэт. Нет, это невозможно. Могу ли я задать ему вопрос?

Сестра. Профессор не услышит вас и не ответит. Когда он был ребенком, его мать, похоже, кто-то напугал… (комическая гримаса поэта) …она его выронила, и он ударился головой. Целую жизнь он прожил, не страдая от этого, но однажды…

Комментарий. Жизнь профессора висела на волоске. Волосок оборвался.

Крупным планом старик, умирающий с открытым ртом. Тоже крупным планом — его рука. Из руки выпадает круглая коробочка.

Сестра, охваченная ужасом, стремительно откатывает кресло, даже не заметив, что профессор мертв. Мы видим коробочку и руку поэта. Поэт присел на корточки и подобрал коробочку.

Коробочка, рука и нога поэта исчезают. Остается только след на пыльном ковре.

Комментарий. Наконец-то она была у меня в руках.