Володя, как я, любил все старое, так же поражая каждое окружение «новизной» своих мнений и так же ставя эту новизну в кавычки – усмешки. Старое – но по юному. Старое – но не дряхлое. Этого достаточно было, чтобы его не понимали ни ревнители старого мира, ни нового. Старое – но по-своему, бывшее – по еще никогда не бывшему. Еще и потому ему было так хорошо со мной, и еще в первую встречу у развязно-рукой и-ногой дамы я заметила на его руке большой старинный серебряный перстень – печатку. Позже я спросила: – Откуда он у вас? Ваш, то есть… – Нет, М. И., не фамильный – купил случайно, потому что мои буквы: В. А. (Пауза.) А З-ский свой начищает мелом. – И не знает, что там написано, потому что он – китайский. А вы не находите, что мелом – как-то мелко? – Я своего мелом не натираю, я люблю, когда серебро – темное, пусть будет темным – как его происхождение.

(– «А З-ский – свой»…, то есть – мой, и Володя это – знал.) Этот мел тут же обернулся девятистишием:

         Сядешь в кресла, полон лени.

         Стану рядом на колени —

         До дальнейших повелений.

         С сонных кресел свесишь руку.

         Подыму ее без звука,

         – С перстеньком китайским – руку.

         Перстенек начищен мелом.

         Счастлив ты? Мне нету дела!

         Так любовь моя велела.

(Это «мне нету дела» я потом, в саморучной книжке стихов к нему, которую ему подарила, разбила на: мне нет – удела…)

Юрию З. – серебряный китайский, Павлику А. – немецкий, чугунный с золотом, с какого-нибудь пленного или убитого – чугунные розы на внутреннем золотом ободе: с золотом – скрытым, зарытым. При нем – стихи:

         Дарю тебе железное кольцо:

         Бессонницу – восторг – и безнадежность.

         Чтоб не глядел ты девушкам в лицо,

         Чтоб позабыл ты даже слово – нежность.

         Чтоб голову свою в шальных кудрях

         Как пенный кубок возносил в пространство,

         Чтоб обратило в угль – и в пепл – и в прах

         Тебя – сие железное убранство.

         Когда ж к твоим пророческим кудрям

         Сама Любовь приникнет красным углем,

         Тогда молчи и прижимай к губам

         Железное кольцо на пальце смуглом.

         Вот талисман тебе от красных губ,

         Вот первое звено в твоей кольчуге —

         Чтоб в буре дней стоял один – как дуб,

         Один – как Бог в своем железном круге.