Однако китайская система письма отличается от других древних систем в нескольких аспектах. Прежде всего, она все еще существует. Эта система – дар прошлого будущему, и она явно почитается своими читателями. Гиш Чжень, известная американская писательница китайского происхождения, во время длительного пребывания в Китае обратила внимание на очень старого человека, который каждый день приходил в парк с длинной палкой [46]. В течение дня он медленно рисовал огромные китайские символы на сухой земле, тщательно вырисовывая каждый. Эти знаки впоследствии уничтожались ветром, но люди в парке успевали ими полюбоваться. Эта сцена отражает, в какой степени китайская орфография представляет собой не только систему коммуникации, но и способ художественного выражения, а также – для этого старца – возможно, еще и выражение духовности.

В рамках моего семинара для аспирантов я обнаружила еще одну область различий между другими древними орфографиями и китайской. Когда я спросила своих китайских студентов в Университете Тафтса, как им удалось выучить столько символов в таком молодом возрасте, они засмеялись и сказали, что у них есть «секретная система», пиньинь. Начинающие читатели изучают пиньинь, который помогает им понять суть чтения и письма, и это концептуально подготавливает их к тому, что к пятому классу они должны выучить 2000 символов. Каков секрет пиньиня? Это маленький алфавит. Давая начинающим читателям ощущение свободного владения небольшим набором символов, он готовит их к пониманию того, в чем, собственно, состоит чтение, и к тому, с чем им придется справиться.

Это не единственный сюрприз в китайском языке. Восхитительная ирония в огромной смеси мировых систем письменности заключается в старинной китайской системе письма, которая использовалась только женщинами. В отличие от остальной китайской письменности, логографической, эта система была основана полностью на фонетических трансляциях звуков китайских слов. Странная и замечательная история письма нюй шу – «женского письма» – сатирически описана в романе Лисы Си «Снежный цветок и заветный веер» [47]. Нюй шу рисовали на изящно расписанных веерах или вышивали на красивых тканях ритуальными буквами. Веками эта удивительная система письма помогала небольшой группе женщин терпеть и, возможно, преодолевать жизненные ограничения [48]. Последняя женщина, которая умела писать и читать на нюй шу, Ян Итуани, недавно умерла в возрасте девяноста шести лет. Нюй шу – это трогательное напоминание о роли письма в жизнях, которые без него были бы полностью изолированными.

Нюй шу, кроме того, дает нам пример удивительного разнообразия существующих в мире систем письма, а также перехода к фонетическим системам, слоговому письму и алфавитам. Подобно китайскому письму, алфавитное заключает в себе множество тайн, вопросов и сюрпризов. Похоже, пытаясь обнаружить, сколько людей стали пользоваться алфавитами, мы стремимся узнать что-то, чего нам недостает, что-то, что мы всегда вроде бы знали, но что остается недосягаемым. Сократ был бы доволен, если бы ни один из нас этого никогда не узнал (о причинах я расскажу в следующей главе).

3. Рождение алфавита и протесты Сократа

Тот, кто умеет читать, видит в два раза лучше.

Одна из самых интригующих недавних находок в истории письменного языка была сделана в Египте, в Вади эль-Холь («Ущелье ужаса»). В этом безжизненном месте, где страшная, безжалостная жара иссушает землю, египтологи Джон и Дебора Дарнелл обнаружили странные надписи, которые на несколько веков старше самых ранних известных алфавитов [2]. Эта система письма во всех отношениях напоминала «недостающее звено» между египетской системой, предтечей алфавита, и более поздним прекрасным угаритским письмом, которое многие ученые считают алфавитным.