Евгений продолжал жить ощущением невысказанности. И парня того, попутчика, приволок в дом: страшно было возвращаться одному. Слишком долго готовил он себя к этой поездке, слишком большие надежды возлагал на нее. Было необходимо выговориться. Каменев склонен все превращать в насмешку – это привело бы к ссоре. Да и сейчас ничего смешного в том, что жизнь человека дала трещину, Евгений не видел.
Случайный попутчик Пашка обладал, как оказалось, абсолютным слухом.
«Солнце после ненастья отраднее обычного, и любовь после неприязни светлее», – процитировал, глубокомысленно помолчав. После исповеди Евгения он к своим журналистским проблемам больше не возвращался, видимо, посчитав их пустяковыми по сравнению с его, Евгения, неразделенным чувством.
«Солнце после ненастья…» Взойдет ли? В последние дни Женька перестал заглядывать в почтовый ящик.
Сон под стук дождевых капель сомкнул ресницы.
Любопытнейшее свойство разума: мысль уже пришла, уже поселилась, еще не осознанная, но уже затаившаяся в подсознании, она подспудно направляет ход размышлений, чтобы неожиданно, как в детской игре, дразняще прокричать: «А я здесь!» Нет, не дождь и не весенние раскаты громыхающих по Измайловскому шоссе машин, и уж подавно не алкогольные пары, способные разве что затормозить реакцию на увиденное, пробудили в Евгении эти воспоминания. Едва сознание и подсознание слились во сне воедино, все предстало в ином свете – и вовсе не астральном, а самом что ни есть будничном.
Он вскочил и бросился к мусорному ведру…
«Вчера в Приморске в комнате общежития местного отделения Союза журналистов неизвестными был убит собственный корреспондент газеты «Губернские ведомости» П.С. Козлов. Это тридцать второе по счету убийство работника органов массовой информации за последний год. До сих пор Генеральной прокуратурой РФ, вопреки обещаниям, не названы имена убийц Д. Холодова, В.Листьева…
Дальше Евгений читать не стал, полез в картонный ящик под столом, нашел старую записную книжку и вынул из‑под клеенчатой обложки визитную карточку:
«ГУБЕРНСКИЕ ВЕДОМОСТИ»
КОЗЛОВ Павел Сергеевич
Приморск, Столичное шоссе, д. 41, к. 301
Тел.: 28‑61‑04
Три дня они с Пашкой сидели вот на этой кухне, пили вино «Рошель», бродили по Москве, откровенно делились воспоминаниями и спорили о сущности бренного бытия, о том, какие времена считать лучшими в их жизни…
Евгений вернулся в комнату, лег. Некоторое время силился вспомнить главное из бесчисленных рассказов журналиста о провинциальном беззаконии, но все, как оказалось, напрочь вылетело из памяти – слишком занят он был тогда собственными душевными переживаниями, чтобы вникать в мафиозные проблемы, привычные и одинаковые повсюду, во всех городах. Так или иначе, губернский правдоискатель, волею судьбы оказавшийся в числе его знакомых, находился теперь по ту сторону добра и зла, а повернуть реку вспять, увы, невозможно.
3
Заказ, оплаченный половиной оговоренной суммы, предстояло выполнить в течение двух недель. Счет был открыт на фамилию Воронова, какого вовсе не существовало в природе, и кости старика, изготовившего ксиву на его имя, давно тлели в канализационном люке.
– Отбивную по‑бессарабски и кофе со сливками.
– Все?
– Да.
Официант, привычно расставляя ноги, направился к стойке. Вагон раскачивало на спуске. Телеграфные опоры замелькали быстрее, проталины уже не выделялись на лежалом заскорузлом покрове придорожного поля.
«Entre chienet loup»[1], – вспомнил Портнов. Так они говорили о сумерках в Алжире.
Тоненько позванивала ложечка в пустом стакане.
В ресторан вошли двое. |