— Он убежал?

 

— Да.

 

— Он знает, что его мать разбил паралич?

 

— Что? Он мне ничего об этом не сказал.

 

— Милиционер говорил. Когда кончится операция, я схожу к ней.

 

— Неприятная женщина!

 

— Да. Но я должна к ней сходить. Возможно, придется дать телеграмму другому ее сыну… Нельзя же бросить…

 

— Вы знаете Василия?

 

— Да.

 

Кажется, я покраснела — ни к селу ни к городу. Марк отвел глаза и нахмурился.

 

— Он хороший человек?

 

— Не очень.

 

— Ах, вот что! Теперь я начинаю понимать. Вы сказали о Харитоне не как посторонняя… хотя только что приехали и не могли его знать. Вы что… любите его брата? Простите.

 

— Нет, нет. Любила прежде.

 

— Гм. Не смею спрашивать.

 

А спросить ему явно хотелось. Все равно весь институт знал. И я вдруг рассказала ему — незнакомому человеку — всю историю моей неудавшейся любви. Поплакала в жилетку!

 

— Да, такое глубокое чувство может либо обогатить, либо опустошить — зависит от самого человека, — заметил Марк. — Как же вы перед ним устояли — такая малышка?

 

— Ох, я бы не устояла, если б он тогда добивался меня открыто и честно: вот она — я ее люблю! А он трусил и колебался.

 

— И вы не можете забыть… теперь, когда он овдовел?

 

— Я его не уважаю! Я рассказывала вам о прошлом.

 

— Вот оно что!

 

На меня вдруг напал «болтун», как выразилась бы мама, и я говорила, говорила без конца. Будто год перед тем молчала. Пожалуй, так оно и было. Наверное, Марк тогда подумал: «Ну же и болтуха!» Я рассказала ему о Михаиле Герасимовиче, о папе, маме, Родьке, его невесте. Рассказала, как мама ходила к наркому. Лицо Марка вдруг окаменело, потемнели зеленоватые глаза.

 

— Какая хорошая женщина ваша мама! Это, действительно, уникальный случай. Как бы я любил и уважал такую вот мать. Гордился ею…

 

Я вдруг подумала: вот все рассказала я ему о себе. А о нем ничего не знаю — незнакомец!

 

Марк словно прочитал мои мысли.

 

— Я редко рассказываю о себе… Никогда о матери… Но вам коротко скажу. Когда арестовали моего отца, мне было двенадцать лет. В пятом классе учился. Я безумно любил отца, как люблю и теперь! Когда за ним пришли — я это хорошо помню, — на меня словно умопомешательство нашло. Ни уговоры отца, ни окрик матери, ни угрозы тех, кто за ним пришел. Я… дрался! Пришлось запереть меня в ванной комнате. Отцу не разрешили со мной проститься. Так и увели. Мать моя… она директор одного научно-исследовательского института в Москве. Ну да, я тоже из Москвы! Она отреклась от мужа. Не носила ему передачи, не писала писем. От омерзения и злобы я превратился в зверёныша. Я ходил по знакомым и просил взаймы денег на передачу отцу. Когда буду работать — отдам! Давали. А один из папиных друзей ходил со мной в тюрьму… два раза в месяц… когда на букву «л»… Когда отца увезли, я с ним переписывался.