— Я — коммунист! — сказал он (какой там коммунист!). — Что я мог поделать? Моя покойная жена… Она же была истеричка. Она на все была способна. По-своему она была права. Ведь Майя примирилась со всем, давала мне полную свободу, лишь бы я оставался в семье. Ведь у нас рос сын.

 

— Знаю, Василий, твоя жена разрешила со мной «жить», лишь бы не ломать семью. Какая гадость! Ты — беспринципный!

 

— Как ты все переворачиваешь… Я любил тебя! И люблю! А у тебя это, видно, легкое увлечение. Даже не страсть. Тогда ты тоже хотела близости, как я…

 

Это у меня-то легкое увлечение? Я в свою очередь возмутилась.

 

— Напрасно я щадил тебя, — мрачно сказал он. — Теперь бы ты была моей женой.

 

— Ни за что!

 

— Но почему? Ведь ты меня любишь! Все это знают.

 

— Слишком много этих всех. И я уже не люблю тебя. Разве бывает любовь, когда нет главного — уважения?

 

— Что ж, благодарю за откровенность! — сказал он горько. Губы его задергались. Он попытался закурить, но не смог, так дрожали руки. Сунул папиросы обратно в карман.

 

Мне стало так его жалко, что пришлось убежать на кухню и выпить воды: еще минута — и я бы не выдержала. Но что это была бы за жизнь, если я его не уважаю? Не уважаю за то, что трус, беспринципный, жадный до денег и званий. За то, что согласился на суррогат семьи. Разве я когда-нибудь стала бы разбивать настоящую семью?! Ради сына? А сыну полезно изо дня в день видеть разлад, фальшь, ненависть, ссоры, упреки в измене?

 

Странно: когда он изменял ей походя, без любви, все молчали и она молчала. А когда Василий полюбил, так все возмутились. Разве они не видели, что теперь-то другое? Кузя вот не думал про нас плохое. Он даже дрался несколько раз из-за меня с ребятами, пока те тоже не поверили. Я сказала Василию: «Будешь свободен, я стану твоей женой, не раньше». Я твердо была убеждена, что, даже не будь меня, все равно Василию следовало уйти от Майи, раз они не сумели построить семью. Иногда безнравственно уйти, иногда безнравственно оставаться.

 

— Детей взяли на воспитание родители Майи… У нас будут свои дети, — сказал этот жалкий человек. Задобрить меня, что ли, он хотел этим известием? Может, тоже думал, что я испугалась хлопот с детьми? Ох!

 

— Пожалуйста, уходи, — попросила я.

 

— Не простишь?

 

— Давно простила, потому что… — я чуть не сказала, что люблю, но заставила себя проглотить это слово.

 

— Почему ты бросил писать стихи? — сурово спросила я. Он насупился, замолчал. Поэзия — его больное место… Он предал в себе поэта.

 

Мне рассказывал Михаил Герасимович, каким пришел в институт Василий. Сероглазый, деревенский парень, сильный и веселый. Сибиряк с далекой лесистой Ыйдыги. Столько в нем было на вид простодушия, напористости, что, хоть и оказалось на экзамене троечка, решили его в институт принять. Подкупили и стихи о лесе. У парня были тетрадки две стихов — неплохих. Как отослать такой самородок назад в Сибирь?

 

Со второго курса стихи стали печатать. Многим они очень нравились, особенно в исполнении самого автора. Недаром Василий Чугунов получил приз на конкурсе чтецов. Вышла книжечка его стихов под бесхитростным названием: «Хлеб с медом». Критика ее не заметила.