В культурном отношении Берн находится между двумя Швейцариями – французской и германской. Две эти страны сочетаются несколько причудливо: официанты приглашают вас «Битте», но благодарят «Мерси». Трудно осознать, что находишься в столице независимого государства. В этом, видимо, отразился своеобразный характер швейцарской внутренней политики: округам передано так много власти, что там плохо понимают, зачем им премьер‑министр. Президента здесь тоже не было бы, но нужен кто‑то, чтобы встречать глав других государств в аэропорту. Президентов в Швейцарии меняют каждый год, и никто за эту должность не борется. Бундесхаус, национальный парламент, похож на провинциальную ратушу, и нигде вы не почувствуете, что находитесь в городе бюрократов и политиканов.

В Берне есть два туристических объекта, один из которых, музей Альберта Эйнштейна, помещавшийся в его старой квартире, я решил посетить. Пришлось несколько раз пройти из конца в конец указанную на карте улицу, прежде чем обнаружился скромный вход в здание, примостившееся между рестораном и бутиком. Пыльная дверь, которую, похоже, не открывали много недель (если не лет), была заперта, и никто не вышел на звонок, хотя согласно туристическому буклету музей должен был быть открыт. На доме не было даже мемориальной доски, где сообщалось бы миру, что здесь в 1905 году, работая безвестным клерком в швейцарском патентном бюро, Эйнштейн написал работы, изменившие все представления современной физики. Не было ни памятника в парке, ни улицы, названной его именем, не было даже его доброго лица на открытках. Конечно, я не понимаю, что значат его теории, – для меня до сих пор загадка, откуда в розетках берется электричество, – но мне бы хотелось посмотреть, где он жил.

Вечером я плотно поужинал в ресторане и вышел на темные улицы и пустые площади. Все бары уже закрывались, официанты убирали столы со стульями и тушили лампы, хотя было только двадцать минут десятого. Легко представить, какова «бурная» ночная жизнь в Берне.

На обратном пути я с трудом нашел открытый бар. В нем было полно народа, но атмосфера казалась дружественной , а в воздухе висел табачный дым. Усевшись за стол со стаканом золотистого пива и последними главами «Чумы», я услыхал знакомый голос позади себя: «А помнишь, как у Блейна Брокхауса сорвало крышу в клубе рабочей молодежи „Западный Голлагонг“»?

Я обернулся и увидел двух моих знакомых с женевского поезда, сидящих за пенистым пивом.

– Эй, как поживаете, мальчики? – сорвалось у меня с языка раньше, чем я спохватился.

Они посмотрели на меня как на ненормального.

– Мы что, знакомы, парень? – спросил один из них.

Я не знал, что ответить. Эти молодчики не видели меня никогда в жизни.

– Вы австралийцы? – тупо брякнул я.

– Ага. И что?

– А я американец. – Я помолчал. – Но живу в Англии.

Наступила долгая пауза.

– Это замечательно, – сказал один из австралийцев с намеком на сарказм, затем повернулся к своему приятелю и продолжил:

– А помнишь, как Данг‑Брет О'Лири схватил мачете и отрубил официантке руки только за то, что в его пиво попала муха?

Я чувствовал себя мудаком, что было вполне справедливо. Их маленький рост и крохотные мозги каким‑то образом лишь усугубляли чувство унижения. Я вернулся к пиву и чтению книги. С тлеющими ушами я погрузился в страдания бедняков Бристоля, где в 1349 году чума так выкосила людей, что «некому было хоронить мертвых, а трава на улицах поднялась по пояс».

Вскоре, с помощью еще двух кружек пива и 120 тысяч смертей в Англии, мое смущение прошло, и я почувствовал себя лучше.