Мы снова заказали музыку «Харви Волбэнгерс» — вечер 1970-х.

— Просто так странно видеть эту сцену… безысходности, — продолжил Итен, памятуя об эпохе бума «Атари». — Это была страна, в которой ты получишь ровно столько, сколько попросишь, — вот все и просили много. — Он начинал философствовать. — Это страна, где архитектура становится неуместной даже раньше, чем заложен фундамент, страна жизнеспособных мечтаний, которые прикидываются нежизнеспособными; пугающе смышленая/угнетающе богатая.

Он свернул настольную салфетку в веревку.

— Ну, — сказал он, — волшебство приходит и уходит. — Подмычал «Волбэнгерам». — Но в итоге всегда возвращается.

Немного позже Итен совсем развеселился и достал из кармана скомканный листок бумаги для факсов. Это был его список «Указаний по интерактивному найму», который он распечатал на лазерном принтере и разослал с помощью факса по всей Долине, как один из тех плакатов типа «Слава Богу, сегодня пятница», и который вернулся к нему примерно в 17-м поколении. Он был очень горд тем, что вошел в анналы апокрифов и городских легенд.

Восемь Законов Мультимедийного Найма:

1)

Всегда спрашивайте у человека: «Что ты запустил в производство за последние два года?» Вообще-то это единственное, о чем действительно надо спрашивать. Если они ничего не произвели за последние два года, то добавьте: «И какое твое оправдание?»

2)

Фаза «работа-это-жизнь» длится приблизительно лет десять. Так что хватайте их, когда они молоды, и постарайтесь сделать так, чтобы они никогда не повзрослели.

3)

Невозможно доверять собаке, укусившей тебя. Не стоит нанимать того, кого вам удалось украсть из другой компании в разгар работы над проектом.

4)

Наша индустрия держится на одаренных технарях и на умных эрудитах — на тех, кому было скучно в школе, которым учитель постоянно говорил: «А теперь, Эйб, сделай это так, как если бы ты очень захотел. Почему же ты не используешь свои способности?» Ищите таких людей — талантливых всезнаек: Они великолепны в качестве менеджеров товаров и проектов. Это та же самая категория людей, которые в 1970-е годы ушли бы в рекламный бизнес.

5)

Один псих на девять уравновешенных людей в компании — это хорошее соотношение. Слишком большое количество маниакально отягощенных людей могут неожиданно произвести обратный ожидаемому результат. Уравновешенные люди выгодны для долгосрочной стабильности компании.

6)

Компании-новички, берегитесь: детки, взятые прямо из школы, спустя несколько лет неизбежно делают ноги и присоединяются к большим техническим монокультурам в поисках стабильности.

7)

Люди созревают для того, чтобы их можно было свистнуть из техномонокультур, примерно в середине третьего десятка или ближе к его концу.

8)

Верхняя возрастная граница людей с инстинктами к этому бизнесу — примерно 40. Люди, которым было за 30 в начале Компьютерной Революции, разразившейся в конце 1970-х, оказались в пролете; любой человек старше этого предела — это как автомагнитола фирмы «Делко AM».

— Итен, — сказал я, — термальная бумага, ну, как в 1991-м.

Еще один супердлинный день. Сейчас 6.00 утра. Я, кажется, вижу, как розовеют небеса. О Боже, рассвет.

Среда

Теперь Сьюзан мучает бедного Эммета, игнорируя его. Бедный Эммет чувствует себя так, будто его «накачивают и протыкают».