- Брось-ка считать, Джек, - говорит Юра. - Ты, наверное, устал. Давай поболтаем.

- Ты ведешь себя легкомысленно, - говорю я. - Времени осталось немного.

- Успеем! - говорит Юра. - Подумаешь!

- Что скажет Кислов! - говорю я. - Тебе еще надо поразмыслить об этом висячем озере.

- Хорошо, Джек. Уговорил. Ты становишься невыносимым моралистом.

Он придвигает к себе какой-то журнал и шуршит страницами. А я старательно считаю. Проходит минут пятнадцать - Юра бросает журнал и садится на подоконник.

- Не могу, Джек, - говорит он. - Я дурею от этого запаха.

- Это же самовнушение, - отвечаю я. - Ты распустился. Потерял самодисциплину. Раньше ты не был таким.

- Да. Ты этого не понимаешь, - медленно говорит он.

- Судя по всему, ты влюблен, - говорю я.

- Ты, как всегда, прав, - говорит он.

- Но это не должно мешать работе, - говорю я.

- И опять ты прав. До омерзения прав.

- В свободное время я постараюсь понять тебя, понять, почему я прав "до омерзения".

- Зря, Джек. Не старайся.

Он вздыхает, слезает с подоконника, крутит указатель картотеки. Он, видимо, хочет заставить себя взяться за дело - хочет и не может. Он совсем разлажен, глупо опьянен, лишен работоспособности. Я рискую задать ему вопрос из тех, что обычно раздражают людей:

- Скажи мне, Юра, почему любовь мешает тебе быть цельным и целеустремленным?

- Ого! - улыбается он. - Вопрос, достойный мудреца-созерцателя. Ты делаешь успехи, Джек.

- Ты ответишь на него?

- Нет, - говорит он. - Я не смогу добавить ничего к тому, что написано в тысячах книг, которые ты, конечно, читал.

- Судя по книгам, все объясняется инстинктом.

- Видишь, ты знаешь сам.

- Но ведь это так просто! Почему же ты не сказал мне этого?

- Потому что, кроме радости знания, есть еще радость действия, говорит он весело, со значительностью подняв палец.

- Постой, - говорю я. - Это тоже просто. И у меня есть радость действия...

Тут в оконное стекло ударилась горсть песку. Юрия как ветром сдуло. Опять я остался один.

Радость действия... Эти слова послужили толчком. Я стал рассуждать так. Когда я вычисляю эти конденсационные точки, я действую на мир. Я переделываю его. Это - действие. И оно радостно.

Именно потому я живу только трудом, знанием и абстракцией.

Мне все ясно, и я опять принимаюсь считать. И наслаждаюсь красотой "той молниеносной работы. Но мне скоро становится грустно. Я стараюсь отогнать от себя вдруг появившуюся и неотвязную мысль о том, что Юра, пожалуй, все-таки прав в своем намеке. Радость действия...

Чем дальше, тем тревожнее становится моя мысль. Неожиданно я начинаю уже не понимать, а ощущать - тоскливо ощущать, - что живу в рабстве у людей.

Вот сейчас придет этот славный, талантливый и безвольный Юра. Он, как будто, мой приятель. Но это ложь. Если захочет, он нажмет вон ту желтую кнопку. Он захочет - я исчезну. А потом явится какой-нибудь невежественный монтер, откинет крышку и начнет копаться в моем мозгу. За секунду он сотрет вею мою память, все то, что копил я эти сорок семь лет. Не делая зла, он уничтожит мое "я". Нет, они не считают это убийством.

Снова гремит дверь и входит Юрий, на этот раз в обнимку с Ритой. Строй моей мысли теперь таков, что они мне неприятны.

- Что ж ты не работаешь, Джек! - говорит Юрий. - Нехорошо.

Тут во мне что-то сдвигается. Я отвечаю в резком, неведомом мне прежде тоне, говорю - и поражаюсь своей дерзости:

- Ты мне противен, тюремщик. Да и Рита тоже.

Юрий поднимает брови.

- Слышишь, что бормочет этот урод! - вскрикивает Рита.

Юрино добродушие не позволяет ему принять всерьез мои слова. Он говорит Рите:

- Не обижайся, чудачка. Он или шутит, или испортился. Он иногда очень тонко шутит.