Вхожу в пекарню, щелкаю выключателем и жмурюсь от яркого света. А в ноги мне бросается Мышиная Полиция, давая понять, что всю ночь трудилась, не покладая лап, и за свое рвение заслуживает добавки «Китти Динз».

Пересчитав трупы – семь мышей и (брр!) восемь крыс, одна размером с котенка, – я поблагодарила четвероногих блюстителей порядка за отличную службу и поощрила материально, насыпав в плошки еду.

А теперь, с вашего позволения, я их представлю. Справа Хекл, сотрудник Отдела по борьбе с грызунами, – черно-белый экс-котяра потрепанной наружности, с обкусанными ушами и перебитым хвостом, в свое время знатный уличный драчун, ныне в отставке. А слева – сотрудник Отдела по борьбе с грызунами Джекилл, полная сил черно-белая экс-киса, когда-то родившая у меня под тестомешалкой котят и с тех пор раз и навсегда утратившая интерес к супружеству. Когда Хекл позволил себе приблизиться к ее чадам, она нанесла ему удар по корпусу справа, которому позавидовал бы сам Майк Тайсон, и с той поры между ними установились отношения, основанные не столько на взаимном уважении, сколько на равновесии страха. Впрочем, я наблюдала, как Хекл позволяет Джекилл облизывать его уши, а однажды застукала Хекла в процессе обихаживания Джекилл. Когда они поняли, что я за ними слежу, оба заметно смутились. Хотя, на мой взгляд, отношения у этой пары чисто дружеские.

Итак, под уютное похрустывание и одобрительное посапывание я приступила к замесу первой партии хлеба. Ржаная мука, сахар, дрожжевая закваска, вода, порция пшеничной муки, чтобы хлеб получился воздушней, – теперь можно включать машину. Скажу без ложной скромности: мой черный хлеб с удовольствием покупают рестораны восточноевропейской кухни. У меня отменная натуральная кислая закваска.

Еще у меня есть постоянный заказчик на докторский хлеб, полностью обезжиренный и абсолютно диетический. Я не сказала покупателю, что в хлебе, если он не сдобный и не сладкий, жиров нет и быть не может. Думаю, я не погрешила против правил торговли. В докторском хлебе нет и клейковины, поэтому, чтобы тесто поднялось, я добавляю в него пекарский порошок. Что за хлеб без клейковины? Ни вкуса, ни питательной ценности… Но ничего не поделаешь! Как справедливо заметил какой-то капиталист, клиент всегда прав. Выходит, все по-честному: потребитель получает нечто съедобное, чуть-чуть повкусней опилок, а я получаю деньги. Хотя, если откровенно, изготовление такого продукта удовлетворения не приносит. Без глютена хлеб сильно крошится, а без соли, сахара и специй полностью теряет вкус. Не понимаю, почему бы любителям докторского хлеба не пожевать отрубей в чистом виде: вкусовые ощущения те же, но обойдется это куда дешевле…

Помню, как-то раз, доставив поднос докторского хлеба на одну диетическую тусовку, я почему-то пробормотала себе под нос: «Съешь опилок и умри – пусть все ссохнется внутри!». На самом деле я, конечно, не имела в виду ничего плохого. Итак, докторское тесто готово, раскладываю его по формам и ставлю в печь. Стоит добавить жидкость в пекарский порошок – и начинается химическая реакция. Теперь все зависит от моей расторопности. Ставлю формы на салазки и задвигаю в печь, затем включаю таймер.

Пока выпекаются кирпичи из опилок, можно заняться французскими булками. Закваска папаши Пальяччи, пшеничная мука, немного растительного масла, теплая вода. Ну, давай, поднимайся! Как только опилки поспели, отправляю в печь булки. Что-то меня сегодня потянуло на яблоки. Достаю банку с начинкой для яблочного пирога (да-да, не стоит меня упрекать: мне еще придется полдня чистить картошку для завтрашнего картофельного хлеба!) и протягиваю руку за консервным ножом.

Консервного ножа нет. Шарю рукой по полке, но ничего не нахожу.

Проклятие! Наверное, отнесла на кухню.