|
Он чуть было не спросил, и, наверное, это прозвучало бы естественно: "В каком году нам провели электричество? " Он предпочел не задавать этого вопроса, считая, что фраза будет слишком банальна после той, что была произнесена его сестрой. Тем не менее он стал отыскивать эту дату в памяти, а это доказывало, что он не потерял своего естественного спокойствия. Это произошло как раз после отъезда другого, между 1925-м и 1930 годом, тогда рядом с ранчо протянули линию передач тока высокой частоты, и у Джона были сложности с трансформатором, в частности, он вспомнил, что несколько раз ему пришлось из-за этого ездить в Феникс. Так что лампы, освещавшие комнату, в каком-то смысле не были никак "запачканы" - они появились уже после Энди. Джон с симпатией взглянул на них, потом, как это уже было утром, но с большим равнодушием, остановил взгляд на каминных чашках. Матильда должна была удивляться, видя его в таком состоянии. Обед прошел в мирном спокойствии, что заставляло думать о тягостных летних днях. Потом, пока сестра и Пиа мыли посуду, он отправился к себе в комнату за трубкой, которую изредка курил, устроился в своем кресле и принялся читать тусонскую газету. Как только служанка ушла спать и Матильда уселась у себя в уголке - у каждого был свой уголок и у другого когда-то тоже, - он положил газету на столик, выпустил клуб дыма и произнес самым естественным образом: - Рассказывай. - Да нечего рассказывать. Он приехал. Хотел тебя видеть... Поначалу особенно между фразами были длинные паузы: Кэли попыхивал трубкой, а Матильда пересчитывала петли вязания, шевеля губами, как в церкви. - Как он приехал? - На машине, как же еще. - Где ты была? - Кормила кур. Из-за конюшни не увидишь, кто приехал. Я услышала машину и решила, что ты вернулся. - В каком это было часу? - Около четырех. - Когда машина остановилась, ты пошла посмотреть? - Не сразу. У меня в фартуке еще было несколько горсток кукурузы. Он начал понемногу терять терпение. Можно было подумать, он начинает сердиться на Матильду, что та не торопится. - А потом? - Я подошла. Со склона увидела большую, незнакомую мне машину с шофером на переднем сиденье. - Какого цвета? Ему хотелось знать все. - Машина? Черная, наверное. Во всяком случае, темная, очень красивая... - Ну и? - Я увидела, что кто-то просунул голову в дверь общей гостиной... Черт возьми! Энди Спенсер знал их привычки, и, если Никого не было, он мог знать и где взять ключ - в выступе стены около окна. Еще одна неслыханная подробность. Все было сделано, чтобы изгнать малейшее воспоминание о проклятом. Можно сказать, из дома изгнали дьявола, но сохранили знакомое ему место, куда прятали ключ. Матильда волновалась больше Джона. Грудь ее то и дело вздымалась. Она спрашивала себя, не было ли спокойствие брата притворным и не взорвется ли он с минуты на минуту, она следила за ним из-за своего рукоделия, лишь изредка роняя фразы. - Ты узнала его? - Не сразу... - Из-за чего? Это был настоящий допрос, который он вел все более и более резко. - Не знаю. |
