|
- Для Боба, у которого долгов всюду куча и без ведома отца, удар этот будет самым тяжелым... Вот так, дружище, платятся долги. Я некогда был немного знаком с неким Ромеро, который должен быть совершенно счастлив на том свете, куда отправил его твой револьвер... Старый Майк был негодяй, и он нашел себе в зятья еще большего негодяя, чем он сам. Мир полон негодяев, Джон Эванс, они - в баре, где мы только что были, они в банках и во всех небоскребах... Не таких негодяев, которые, выходя, прихватывают с собой твой кошелек. Не таких негодяев, которых сажают за решетку. Крупных негодяев, ха-ха-ха! И мой отец был прав, когда хотел, чтобы его повесили. Потому что, как тебе известно, его повесили... - Знаю. - Я был при этом... Я был еще мальчишкой... Тем не менее не плакал. Я смотрел на него с восхищением. И все - а вокруг виселицы, которую тем вечером осветили фонарями, была толпа - все им восхищались... Энди Спенсера не повесят. Людей больше не линчуют. Нет. Бессмысленно. Только он знал, как формулируется эта проблема. Он прекрасно отдавал себе отчет, что был один. Пегги предала его. У него оставалась только Матильда, которая не предаст никогда, но в одном она не сходилась с ним во мнениях. Кто знает, не солгала ли сестра, чтобы не причинить ему боли и избежать гнева? Кто знает, сколько сидел Энди в общей гостиной, и не говорили ли они более дружески, в чем она не хотела признаваться? Он не дурак. Как все. Однако раньше за него думал Энди, а позже все его проблемы разрешала Пегги, как будто в насмешку над ним. Борис упрямился. Они говорили на разных языках. Мысли их под влиянием алкоголя ушли в разные стороны. - Когда тебе говорят, что он негодяй, не возражай! Ну так вот: я сын отца, который захотел, чтобы его повесили, чтобы позлить всех их, я утверждаю, что все эти люди просто негодяи... Что это могло означать? Ничего. Он начал вопить вместе со всеми. Почти тридцать лет Кэли Джон позволял им говорить почти то же, но не во весь голос. Он поддерживал их по крайней мере своим поведением. Часами напролет он выслушивал, как Пегги излагала ему насчет Энди все самое плохое. И Пегги предала его. Может быть, потому, что Пегги придавала значения тому, что говорила, ровно столько же, сколько своим бесконечным телефонным разговорам. Или она делала это ради смеха, потому что ей нужен был личный враг? Таким образом, мало-помалу из Энди Спенсера создали образ, который все считали настоящим, - и не без его, Кэли Джона, помощи. Почему Пегги?.. И тут, пока его сосед продолжал говорить заплетающимся языком, на Кэли Джона снизошло озарение. Скорее, это был образ. Он увидел будто наяву, как Пегги сразу же после его ухода бросилась на улицу, вошла за соседнюю ограду, прошла по аллее, на которую так давно не ступала и ногой, и нервно заколотила в дверь флигеля. Вот куда она пошла. Увидеться с Энди, которого всегда ненавидела и публично обвиняла во всех грехах. Что она ему сказала? Обвиняла его, как обвиняют другие? Но почему она так изменилась, прочитав письмо? И зачем взваливать ответственность на Кэли Джона, почему такое резкое охлаждение к своему старому другу? - Видишь ли, Борис, имя человека, который нанял убийцу, который должен был стрелять в меня, начинается с Г или Б... А может быть, с Э... Он не без труда вытащил из кармана бумажник и извлек оттуда фотографию. - И это, - продолжал он, - только это имеет значение... Борис удивленно взглянул на него, взял письмо и попробовал сперва прочесть его вверх ногами. |
