Спал Ян обычно на диване без ножек и спинки. Готовил на кухне, если приходили гости. Ел где придется. Пил что попало. Влюблялся пылко и часто.

Мысли, возникающие по поводу того, как он любил, пил, ел и спал, были аккуратно записаны на обоях возле дивана. Гостям разрешалось читать эти записи и дополнять их. Некоторые тексты со Стены Мудрости иногда исполнялись под аккомпанемент гитары, которая висела тут же, рядом. Кроме собственного творчества, Ян Стрельник мог предложить гостям одну из трех имевшихся в доме книг: «Занимательная психиатрия», «Лоция о. Куба» и толстый женский роман без обложки и первых семнадцати страниц. Гости обычно вежливо отказывались и становились к стенке, чтобы оставить свой след на обоях. Там же красовалась коллекция телефонных номеров, написанных разными оттенками губной помады. Некоторые номера были написаны поверх соседних, потому что места на обоях было мало, а номеров много. Помада впитывалась в обои и расплывалась со временем, но это было неважно, потому что он все равно никогда не звонил по этим номерам. В свои тридцать два он считал, что уже поздно быть за кого-то в ответе, поэтому старался никого не приручать.

Стрельник работал тренером по плаванию в бассейне. Летом бассейн закрывался на профилактику, и тогда Ян устраивался спасателем на пляже. Разглядывание девочек в мощный бинокль и периодический обход пляжа частенько заканчивались появлением нового номера в коллекции.

В это лето новые хозяева бассейна решили обойтись без профилактики, ограничившись текущим ремонтом. Вместо того чтобы загорать на спасательной вышке, Яну приходилось каждое утро являться в бассейн. И вместо того, чтобы спасать опрометчивых купальщиц, ему приходилось наблюдать за вялотекущим ремонтом и отвечать на телефонные звонки. «Нет, бассейн не закрылся. Нет, не работает. Позвоните через недельку».

Но однажды звонивший представился кем-то из отдела по расследованию убийств. Начало фразы Ян не услышал, потому что в этот момент строители уронили и вдребезги разбили зеркало. А может, и расслышал, но словосочетание «расследование убийств» заслонило в его сознании все, что прозвучало до этого.

— Да-да, я вас слушаю, — торопливо сказал он в трубку, отмахиваясь от строителей, извиняющихся матом.

— Простите, это что за организация?

— Это бассейн «Лагуна», — ответил Ян. — А что случилось?

— Бассейн? Бассейн… Ясненько. Да нет, ничего не случилось. Может быть, это к вам и не относится… А у вас случайно, никто не пропал?

— Где, в бассейне? Вы что? Он сейчас без воды.

— А из персонала?

— Нет, все на месте, вроде бы, — растерялся Ян. — Но вообще-то наш номер в городе многие знают.

— Так, ясненько… В общем, запишите мой телефон. Позовите следователя Магницкого. Если обнаружите, что кто-то пропал, дайте знать.

— Обязательно, — сказал Ян, записывая номер на странице календаря. — В какое время звонить?

— Да в любое, я с шести утра на ногах.

Уже опустив трубку, Ян сообразил, что надо было спросить, откуда в убойном отделе знают телефон бассейна. И что значит «пропал»? Когда пропал? Где пропал? Бред какой-то.

Бред не бред, а в расследовании убийств Ян еще никогда не участвовал. Он раскопал в ящике стола чистый лист бумаги и написал в углу: «Список живых».

Раздел 1. Персонал.

Первым в этом списке он поставил себя.

За персонал можно было не беспокоиться, благо он насчитывал всего три единицы. Кроме тренера, Я. Стрельника, в штатном расписании числились главный тренер и главный инженер.