Больше кого бы то ни было Гришка убежден, что его благословили силы небесные. Болезнь вытянула из него все силы, мысли путаются, нервы натянуты, он плохо спит, часто беспричинно плачет и жалуется, что «красавица в бело-голубых одеждах» не приходит к нему. Смерть Михаила подействовала на него страшно. Он никак не поймет, почему того больше нет с ним и навязчиво выясняет, что случилось с братишкой-приятелем, таким расторопным и веселым. Почему ангелы забрали его на небо? А его, Григория, оставили на земле?

Выздоровев, он размышляет над этим, убирая в хлеву или кормя птицу. В конюшне разговаривает с лошадьми, как с людьми, и уверен, — его понимают. У него с животными один язык. Когда у кого-нибудь из соседей пропадает лошадь, он не задумываясь называет вора и место, где тот спрятал украденное. По деревне слух, что мальчишка — ясновидец.

Став старше, он все больше тянется к тем, кто скитается по дорогам, кого называют «старцами», божьими людьми, они просятся на постой в избы, рассказывают удивительные истории о посещении дальних монастырей, чудесах, свидетелями которых они были, о святых местах, знамениях, которые возникали перед истинно верующими. Заросшие, с бородами, изможденные, в рубище, с посохом в руках, глазами небесной синевы и святой мудростью на устах. Добровольно отдав все, они жили подаянием и платили облагодетельствовавшим их поучительными историями, мрачными назидательными пророчествами и знахарскими советами. Ефим Распутин частенько с большой охотой пускает их к себе и вся семья собирается послушать удивительные рассказы. Григорий внимает посланцам не от мира сего, широко открыв глаза. Его мечта стать таким же, как они. Идти и идти, без конца и краю, с сумой за плечами, опираясь на дубинку, просить милостыню на дорогах и все время открывать новые места, нести людям слово Божье. И неважно, что неученый, неграмотный, в нем, думает он, есть сила, знание, данное свыше во время болезни, когда он был на пороге смерти. Его злило, что слишком молод и не может тайком уйти из родительского дома. Однако время не стоит на месте. Дитя превращается в неуравновешенного подростка, раба снов-галлюцинаций. Он надоедает родителям разговорами о том, что Бог зовет его странствовать по белу свету и отец, согласившись, наконец благословляет его.

Григорий начинает с сельских церквей, бродя с божьими людьми, дивится их нищенству, грязи и унижениям, которые они переносят, чтобы стать ближе к Господу. Возвращаясь из странствований, он некоторое время не ест мяса и держит пост. Но есть нечто, в чем он не может себе отказать, несмотря на закаленную в тяготах душу. Девятнадцати лет он встречает в Алабатске на праздновании в храме привлекательную и неглупую девушку, чьи роскошные белокурые волосы и голубые глаза сводят его с ума. Прасковья Дубровина на четыре года старше его. Сыграли свадьбу. Как того требует обычай, молодая жена переходит в дом свекра, который недавно овдовел.

Первое время их семейная жизнь протекает мирно. Но Прасковья жалуется, что Бог не спешит благословить их брак ребеночком. Ни молитвы Григория, ни снадобья бабки-повитухи не помогают от бесплодия. Наконец она беременеет. Григорий ликует. Увы! Их новорожденный сынок умирает в шестимесячном возрасте.

Эта потеря потрясла Григория. Господь предал его! Он бросается в крайности, начинает прожигать жизнь в скандалах и разбоях. Трезвый и верный муж, он начинает пить и изменять жене. У Прасковьи есть только одно право — молчать. В 1892 году его обвинили в краже кольев из монастырской ограды. На сходе его приговаривают к ссылке из деревни на год.

Он использует это время для паломничества в Верхотурьинский монастырь, в четырехстах километрах к северо-западу от Покровского. Долгий и тяжкий путь он совершает безропотно, с покаянием и любопытством.