Несколько минут я просидел в тоскливом оцепенении, стараясь осмыслить происходящее. Потом почти машинально встал, надел пиджак и вышел на улицу.

Снова проделал весь путь до «Феникса» и остановил машину возле отеля. Я молча сидел, разглядывая неоновую вывеску над головой. Мною опять овладел страх.

Если я уже побывал здесь и утратил всякую память о том, что со мной случилось, где гарантия, что это не повторится вновь?! Единственное, что я помнил, номер комнаты, где я был, — 524. Оставалось надеяться, что в ярко освещенном холле мне ничего не грозит. Я вошел внутрь и направился к стойке портье. Долговязый, лысый служащий поднял голову:

— Слушаю вас?

— Не скажете ли мне, кто занимает номер 524?

— Простите, не думаю, что… — Он нахмурился. Я сунул ему под нос бумажник, где была фотокопия моей лицензии.

— Послушайте, — я придал своему голосу уверенность, — огласка мне нужна не больше, чем вам, приятель. Давайте все сделаем по-тихому, вот и не будет никакого скандала… — И я выразительно взглянул на него.

— Скандала?!

— Вот именно. Впрочем, не хочу пугать вас заранее — может статься, это вовсе и не тот человек, что мне нужен. Если вы скажете, кто он…

— Э-э-э… вы обещаете, что будете очень осторожны, не так ли? — Он пожевал нижнюю губу.

— Клянусь.

Служащий еще немного помялся, потом полистал книгу регистрации.

— Смит, — прошептал он наконец, — Дж. А. Смит из Сан-Франциско.

— Ах да, конечно. — Я глубокомысленно кивнул. — «Смит» — я должен был сразу догадаться. А «Дж.» — по-видимому, означает Джон. Мистер или миссис Смит? — поинтересовался я.

— Как ни странно, я не знаю. Заказ был сделан по телефону.

— А кто-нибудь видел этого Смита?

— Я и в самом деле не знаю, сэр. Ведь у нас в отеле почти семьсот комнат. Это просто невероятно, чтобы…

— Да, конечно. Огромное вам спасибо. Скорее всего, этот Смит уже выехал?

Его лысая голова опять склонилась над книгой.

— Нет, пока еще нет. Во всяком случае, здесь нет никаких отметок.

Кивнув ему, я отошел от стойки, присел в углу и закурил. Будь я проклят, если снова полезу в это осиное гнездо! Может быть, пришло время позвонить в полицию, но что я им скажу? А в глубине души я боялся признаться себе, что дрожу при мысли о том, что они могут выяснить нечто такое, о чем я и сам не догадываюсь. Что-то, о чем я даже знать не хочу. Я сам себя не узнавал. Но если честно, я предпочел бы сейчас встретиться в темном переулке один на один с громилой с сорокапяткой в руке, чем вновь войти в эту проклятую комнату.

Краем глаза я заметил, что вот уже несколько минут за мной украдкой наблюдает шустрый на вид парнишка в форме посыльного. На голове у него огнем горела шевелюра цвета пламени, и вел он себя так, словно мы знакомы. Мне же его лицо ни о чем не говорило.

Я криво ухмыльнулся и незаметно кивнул ему. Почти тут же его щуплая фигура выросла у меня за плечом.

— Привет, — заговорщически шепнул он. — Ну как, все в порядке?

— Что?!

— Я имею в виду — наверху?

— Послушай-ка, — промямлил я, — сколько я там проторчал? Ну, я имею в виду там, наверху?

— Вы что — шутите?! — У него глаза полезли на лоб.