— Вы это все серьезно?

— Серьезней некуда. Простите, как вас зовут?

— Михаил.

— Миша, сейчас я сделаю надрез души, могут брызнуть воспоминания, не пугайтесь.

В груди что-то резануло и перед глазами Михаила появилось лицо его девушки. Он вдруг вспомнил, как они познакомились. Это было в одном из летних кафе, куда он зашел перекусить со своими приятелями. Она сидела за соседним столиком, пила чай и вдруг посмотрела на него. Именно тогда он впервые осознал, что значит раствориться в чьих-то глазах…

— Все нормально? Как самочувствие? — голос снова вывел его из болезненных воспоминаний.

— Как-то не очень, доктор. У меня вопрос один.

— Да, конечно, задавайте.

— Вот вы сравниваете это ваше… чувствотечение с потерей крови. Но разве кровь не выполняет функции закупорки всяких там царапин? Раньше даже кровопускание делали.

— Абсолютно верно, Михаил. При небольших повреждениях, это очень даже хорошо. Вот, к примеру, сели вы на покрашенную скамейку в своих любимых брюках. Неприятно? Конечно неприятно. Это событие можно сравнить с очень-очень маленькой царапинкой на вашей душе. Чувства чуть выступили, запеклись и всё. Через день вы уже об этом не вспомните. А вот если вы станете убиваться по своим штанам несколько месяцев, то это очень плохо повлияет на ваше душевное самочувствие. Ранка будет чувствоточить, возможно гноиться и, в конце концов, приведет к неприятным последствиям. Вот такие дела… Но у вас другой случай. У вас широкая рваная рана. Без реанимации ваша душа может обесчувствиться в течение пары дней. Кстати, у вас здесь небольшой синяк на ней. Это от чего? Я сейчас чуть-чуть нажму…

Михаил скривился и вздохнул.

— Ну вот, напомнили… Это у меня позавчера кошелек в автобусе вытащили.

— Тьфу ты, мелочь какая. Сейчас я лед приложу.

Михаил вспомнил, что в нем не было ничего ценного, так как деньги и документы он по привычке носил в разных карманах куртки. Да и кошелек был уже старым и потертым.

— Так легче?

— Да, спасибо, доктор, — улыбнулся он.

— Пока еще не за что, — ответил голос.

— Скажите, а вы ко всем так приходите?

— Ну, а как же? Без меня вы бы уже давно все обездушились.

— А почему ночью?

— А когда еще? Самое лучшее время. Вы спите, никто мне не мешает. Где мне вас днем ловить?

— Это да, — протянул Михаил, — а что? Очень удобно, спишь, смотришь себе сны, а тебя лечат.

— Ой, вы знаете, ваши сны — это отдельная история. Иногда так скучно одному, приходится сочинять всякие сказки, песни петь, разговаривать с самим собой. Я недавно только понял, что все, что я говорю, люди видят во снах. Теперь стараюсь себя сдерживать, а то потом как послушаешь, что людям снится, аж самому страшно становится — неужели это я такое рассказывал, — было слышно, как доктор засмеялся, — а вообще, вы ж как дети малые. Всю ночь над вами пыхтишь, шьешь, обезболиваешь, реанимируешь, а потом вы просыпаетесь и у вас прям руки чешутся поковыряться в своей ране, отодрать болячку, посмотреть — что там, под ней. Хоть по рукам вас бей. Поэтому у некоторых так долго все и заживает. Вы, я надеюсь, не из таких?

— Хотелось бы не быть таким, но точно вам ответить не могу.