— Солнце, ну куда я сейчас пойду? — удивлялся Залевский, отмахиваясь от режиссера. Почему-то он в подпитии всех называл исключительно «солнцами», независимо от пола и возраста.

— На площадку! — орал режиссер. — Хотя — какая площадка, ты же пьяный как свинья… Тим, ты видишь, с кем мне приходится работать?!

Тимур сочувственно кивнул, а Залевский, сфокусировав на нем взгляд, вдруг зло поинтересовался:

— Это с кем, например?

— Ой, да иди ты на фиг, — махнул рукой режиссер. — Налакался с утра, день псу под хвост. Зачем я вообще с тобой связался?

— Затем, солнце, — ядовито ответил Залевский, — что без меня твое говно смотреть никто не будет. Все знают: где Залевский, там успех.

— Да какой там успех, — вяло возразил режиссер. — Ты бухаешь по-черному, сколько народу с тобой работать из-за этого не желает…

— Я бухаю?!

— Ну а кто? Я, что ли? Завязывал бы ты с этим, Леша, а то, боюсь, деградация перерастет в призвание, а халтура станет профессией.

— Чего ты там вякнул?

Залевский вдруг оттолкнул Альмухамедова и попер на режиссера, как бык, разъяренный красным плащом матадора. Однако, несмотря на его угрожающий вид, почему-то никто не испугался, не бросился прочь, раскидывая складные столики и пластиковые стулья с немудреным джентльменским набором: кола да бутерброды. Даже пекинес режиссера, ревностно оберегаемый костюмером Леночкой, лишь с интересом поглядел на Залевского, но даже не гавкнул, хотя обычно посягательств на свое божество не выносил, бросаясь на всех с истерическим лаем.

— А ты меня, Лешенька, на понт не бери, — ласково сказал режиссер. — Мне ведь фиолетово, что ты звезда. Звезд тут — как собак нерезаных. Мы еще пока ни одного метра не отсняли, так что я продюсеру брякну, что ты мне тут по пьяни график срываешь, а это, между прочим, его денежки, и вылетишь ты отсюда вместе со всем своим пафосом. И будешь телкам рассказывать, какой ты великий актер. У безработных времени много.

— Ты мне угрожаешь, что ли? — сурово спросил Залевский, но голос, растягивающий гласные, был слишком смазанным, чтобы произвести впечатление.

— Я тебя предупреждаю, Леша. И сопли твои мне на площадке — до лампочки. Мне надо, чтобы ты сел на лошадку, выехал на ней из-за лесочка, перепрыгнул через вон ту тележку, а в процессе — палил в неприятеля. Ну как? Смогёшь? А то солнце уходит.

— Я профессионал, — хмыкнул Залевский, сплюнул под ноги режиссеру и важно пошел к лошадям. Тот вздохнул и повернулся к Альмухамедову:

— Ну, вот, Тим, а ты говорил — артист. Это раньше он был герой-любовник, а сейчас… развалина. А ведь ему всего сорок лет.

— Сорок? — удивился Тимур.

— Сорок. А ты сколько думал?

— Да побольше давал… Надо же, он на полтос выглядит! Я еще думал: в какой он хорошей форме, в его-то годы… Нет, серьезно — сорок? Я Анджелину когда снимал, так ейный муж то и дело приезжал со всем их выводком. Так он куда моложе выглядит, а ему уже сорок шесть.

— Ну, так он, поди, следит за собой и ханку с утра не потребляет, — пожал плечами режиссер. — Там актеры — не чета нашим нынешним. Халтура, Тим, халтура… Нет прежней школы.