Когда Венера проснулась, было уже поздно. Рауль лежал с закрытыми глазами, как будто в спокойном сне. Венера наклонилась к нему и поцеловала его в лоб и в губы. Рауль раскрыл глаза и сделал вид, будто только что проснулся.

— Как, уже день! — проговорил он, приподнимаясь.

Венера взглянула на него и слабо вскрикнула.

— Что с тобою? — спросил Рауль.

— Как ты бледен! — сказала Венера.

— Я?

— Да! Мой бедный друг, верно, ты нездоров?

— Совсем нет.

— Или дурно спал?

— Ну что ты! — отрицал молодой человек, смеясь. — Сон мой не прерывался ни на секунду…

— Но отчего же ты так бледен?

— Не знаю… Может быть, от чрезмерной любви…

— Точно, может быть… — отвечала Венера с улыбкой упоенной вакханки. — Надо любить меня поменьше, мой милый Рауль!.. Говорят, что любовь убивает…

— Что за беда! От чрезмерной любви приятно умереть…

— Но я не хочу, чтобы ты умер!.. Я хочу, чтобы ты жил, мой Рауль, долго, долго и любил меня всегда.

Мы не сумеем дать понятие о восхитительном выражении, с каким Венера произнесла эти очаровательные слова, о пылкой нежности, сиявшей в ее прекрасных глазах!.. Рауль слушал, смотрел на жену и не мог сопоставить ни этих слов, ни этих взглядов с тем, что происходило несколько часов назад. Ему казалось, что рассудок его помрачился в запутанном лабиринте противоречивых мыслей,

«Надо положить этому конец! — думал он. — И скорее, потому что если это продолжится, я сойду с ума!..»

В этот день, когда Венера вышла из дома, Рауль, оставшись один, позвонил. Жак тотчас явился.

— Друг мой, — сказал ему Рауль, — ступай и скажи привратнику, что сегодня я не принимаю никого… Разошли всех слуг под каким-нибудь предлогом и вернись сюда. Я хочу поговорить с тобой, и никто не должен помешать нам или слышать наш разговор.

Жак повиновался. Через четверть часа он вернулся.

— Жак, — сказал ему Рауль, — я думаю, что ты меня любишь…

— Больше всего на свете, — отвечал слуга растроганным голосом.

— И ты мне предан?

— На жизнь и на смерть… Если я должен убить себя, чтобы доказать вам это, вам стоит только сказать слово.

— Есть другой способ, которым ты можешь доказать мне свою преданность…

— Какой, кавалер?

— Слепое повиновение… Нерушимая скромность…

— Ах! Этого слишком мало! — прошептал Жак. — Повинуешься тому, кто имеет право приказывать… Бываешь скромен, когда это нужно… Но с радостью убиваешь себя только для тех, кого любишь…

Рауль не мог удержаться от улыбки.

— Мой бедный Жак, утешься, — сказал он. — Очень может случиться, что скоро я подвергну жизнь твою опасности.

— А! Тем лучше! — вскричал Жак.

— Но пока выслушай меня… Я поверю тебе тайну…

— Тайну!

— Да, и такую важную, что если я стану подозревать, что кто-нибудь угадал ее, я убью этого человека.

— Я могу избавить вас от этого труда, — перебил Жак, — я не очень силен, но ловок… И в случае нужды сумею совладать со шпагой или с пистолетом…

— Жак, — продолжал Рауль медленным и печальным голосом, — Жак, я очень несчастен…

Молодой камердинер вздрогнул.