Майра-9834, мне о тебе все известно. У меня на тебя есть все личные данные.

Итак, досье на Майру-9834. Живет девушка на Уэйверли-плейс в Гринвич-Виллидж. Снимает квартиру в доме, владелец которого хочет продать его в собственность кооператива, выселив жильцов через суд. (Мне об этом известно, но бедным квартиросъемщикам еще нет, и, судя по учетам доходов и долговых обязательств, большинство из них будут просто разорены.)

Великолепная, экзотичная, черноволосая Майра-9834 окончила Нью-Йоркский университет и проработала несколько лет в одном из рекламных агентств мегаполиса. Мать еще жива, а отец погиб под колесами автомобиля много лет назад, хотя ордер на арест неизвестного водителя, скрывшегося с места происшествия, до сих пор не исполнен. Полиция явно не лезет из кожи вон, чтобы раскрыть подобные преступления.

Майра-9834 рассталась с прежним любовником, а найти нового пока не удалось, так как, должно быть, для нее это не просто. Об этом свидетельствует ее недавний тридцать второй день рождения, отмеченный дома порцией свинины «му-шу» (неплохой выбор) из ресторана «Династия Хунань» на Четвертой Западной улице и бутылкой белого вина «Загадка Каймю» (по завышенной цене двадцать восемь долларов из магазина «Виллидж уайнз»). Полагаю, одинокий ужин с лихвой возместила последовавшая за ним субботняя вылазка на Лонг-Айленд в компании с обитающими поблизости родственниками и знакомыми. Судя по солидным счетам за выпитое «Брунелло» в ресторане «Гарден сити», весьма рекомендуемым газетой «Ньюсдей», мероприятие удалось.

Вместо ночных рубашек Майра-9834 использует футболки «Тайна Виктории». К такому выводу меня подвело то, что у нее их целых пять и они ей слишком велики, чтобы носить их вне дома. Просыпается рано с мыслью о датском печенье «Энтенманн» канадского производства (только не с пониженным содержанием жиров, за что я горжусь ею) и о чашечке приготовляемого ею кофе «Старбакс». К моему великому сожалению, Майра-9834 очень редко пьет кофе вне дома. Я обожаю наблюдать за приглянувшейся мне антилопой в среде ее обитания, а кофейни «Старбакс» подходят для этого все-таки более, чем другие места общения, коими славится саванна. Примерно в восемь двадцать Майра-9834 покидает свою квартиру и направляется в Мидтаун, в рекламное агентство «Мейпл, Рид энд Саммерс», где развивает бурную деятельность в качестве младшего менеджера по работе с клиентами.

А я все шагаю и шагаю своей дорогой этим воскресным утром. У меня на голове ничем не примечательная бейсболка (в таких кепчонках ходят 87,3 процента мужчин в Нью-Йорке и окрестностях). Носа, как всегда, не задираю. Если кто-то полагает, что спутник не запечатлит его улыбающееся лицо с тридцатимильной высоты, то он просто не владеет информацией. Сотни ваших снимков, посланных из космоса, хранятся на дюжине серверов в разных уголках света. Хорошо еще, если в момент, когда щелкнула экспозиция, вы были увлечены тем, что пялились, прищурясь от солнца, на рекламный аэростат или кудрявое, как барашек, облачко.

Моя страсть к коллекционированию включает не только эти повседневные реальности, но и умонастроения моих подопечных, представляющих для меня интерес, – и Майра-9834 не является исключением. Она имеет обыкновение после работы зайти с подругами в бар и, как я заметил, довольно часто (даже слишком часто, на мой взгляд) берет на себя оплату общего счета – явно покупает их расположение к себе (вы согласны, доктор Фил?). Вероятно, в переходном возрасте ее одолевали угри, да и до сих пор она ходит на прием к дерматологу. Причем суммы счетов невелики, как будто ей просто чистят кожу (в чем нет никакой необходимости, судя по моим наблюдениям) либо следят, чтобы прыщи снова не выскочили, как ниндзя из ночного мрака.