Щенка вот жаль, — вставил Саша Приходченко. — Я щенка с собой взял, совсем маленького. Поэтому он в избушке и намочил. Выставили его за дверь, привязали на ночь к пеньку саамским узлом. Об Афоне мы еще не знали. Утром ни щенка, ни веревки. Мы долго искали щенка, но даже шерстинки не нашли. А лайки, которые видели нашего визитера, вели себя, на удивление, тихо. Никак на него не реагировали.

— Защищаться приходилось всерьез, — вздохнув, продолжил Саша. — Убегая от этого существа, мы каждый раз запирались в избушке, вставляя топорище в ручку двери, а он дергал ее снаружи. Два раза не успели, и ему удалось приоткрыть дверь. Однажды, когда Слава держал, Афоня рванул так, что сухожилия ему растянул. Но тогда в дверь просунулась лишь мускулистая рука до локтя. А вот когда Роман держал. Афоне удалось приоткрыть дверь пошире. И представляете, зверь и человек оказались лицом к лицу. Роман застыл на, несколько секунд, а затем бросился в избу, забился под полати. Но Афоня не стал входить к нам. Соскочил со ступенек, обогнул угол и ударил рукой по стенке именно там, где прятался Роман.

— Афоня защищал свой участок леса как мог, — констатировал Саша. Как-то у меня нога разболелась, даже опухла, и я весь день провел возле избушки. Ближе к вечеру смотрю — он по ту сторону ручья. Идет! Я бросился в избушку и закрылся. Потом ребята, слышу, приплыли. Кричу им в окошко, что Афоня здесь. И что тут началось! Он стал метаться: то к избушке, чтобы я не вышел, то к озеру, чтобы ребята не высадились. По всему выходило — не хочет он, чтобы мы здесь обретались. Только ранним утром ушел.

Когда он нас запугал до предела, часть ребят отправилась в село. На следующий день прибыли охотовед И. Павлов и егери М. Никонов и В. Питоримов. Ближе к ночи мы подумали, что зверь ушел. Опять расшумелись, а он тут как тут. И светло еще было. Егери — за ружья и пошли прямо на него. Афоня повернулся боком, постоял, а потом мелькнул несколько раз среди деревьев и скрылся.

— А я увидел его впервые при таких обстоятельствах, — сообщил Роман Леонов. — Слава мне крикнул: «Роман, ты хотел посмотреть, вот он!» Он стоял за ручьем. На глазах у меня присел на корточки, руки легли на землю. Не меняя позы, прыгнул сначала влево, потом назад, как бы по вершинам треугольника. Потом вдруг резко поднялся и пошел на нас. Полное впечатление, что это психическая атака. Я поглядел на его темное морщинистое лицо и, помню, подумал: «Такой старый, а ведет себя как молодой!» Когда же боролись за дверь, пришлось лицом к лицу столкнуться. Он открыл ее полностью.

Я увидел лицо совсем голое, как бы сильно загоревшее, глубокие морщины. Все, как у человека. Нос курносый, ноздри резко выделяются. «Стрижка» ровная, высоко начинается. Круглые глаза блестели гневом. Я — под полати… Потом собрался с духом, выскочил из избушки. А Слава стоит у костра, держит головешку и поглаживает у локтя руку, которую ему Афоня растянул. А тот наблюдает за ним из-за избушки…

Мне кажется, их было все же двое. Тот, что за лодками по берегу бегал, потемнее и выше ростом. А который за дверь боролся, пониже. Высокий ходил быстро, почти бегал и большими шагами, так плавно, будто в ногах какаято амортизация. По болоту идет как по ровному, будто нет там ни кочек, ни впадин…

Еды нашей никакой не брал. Соль всегда на столе перед избушкой, и под деревом пачка все лето стояла. Сахар на столе, консервы открытые, каша, суп.

Он ни на кого не похож. Не медведь, не обезьяна. Вроде человека, но не человек. На деревья с земли вспрыгивает. Будто уже мимо пробежал, а сам присел и прыгнул.