Неуклюже поворачиваясь, пароход пришвартовался к причалу под громкий и разноголосый говор людей на палубе и на пристани. Каких только не слышно было здесь языков и наречий! Но над всем главенствовал немецкий язык — язык хозяев монархии, заглушая голоса венгров, словаков, чехов, хорватов, сербов, румын и других народностей, составлявших пёстрое население Австрийской империи.

Перекликаясь с носильщиками, со знакомыми и родственниками, по трапу спускались пассажиры, обременённые тяжёлыми тюками, чемоданами и дорожными мешками. Пароход был грузовой, поэтому пассажиры, за редким исключением, состояли из простолюдинов, торговцев и купцов, которые сопровождали грузы и собирались сделать закупки в Венгрии.

Передвижение по воде было намного дешевле, чем железнодорожное сообщение, которое только ещё начинало развиваться; этим и объяснялся приток пассажиров на пристани.

Одним из первых на берег сошёл человек лет пятидесяти, с котомкой за плечами и дорожным посохом в руке.

Длинная, густая борода, национальная венгерская атилла из грубого сукна и простые высокие, довольно поношенные сапоги резко отличали его от двух других пассажиров, спустившихся с парохода одновременно с ним. Оба были одеты с претензией на франтовство: светлые сюртуки, высокие цилиндры на голове. Они громко разговаривали между собой по-немецки. Всё выдавало в них венских купцов, прибывших на осеннюю пештскую ярмарку. Они оглядывали спутников, отыскивая среди них местного жителя, чтобы осведомиться о хорошей гостинице.

Один из них обратился на немецком языке к человеку с посохом:

— Скажите, сударь, вы здешний?

Ответ последовал на мадьярском языке:

— Я направляюсь к себе домой. А вы-то зачем пожаловали?

— Не понимаю по-венгерски, — пожав плечами, сказал удивлённый австриец.

Недружелюбный тон незнакомца заставил австрийского купца насторожиться. Он привык к тому, что венгры гостеприимно встречают купцов, поставляющих в Венгрию продукты австрийских фабрик. Сами венгры из-за высоких пошлин не могли вывозить свои изделия в другие части Австрии, и те же австрийские купцы скупали у венгерских помещиков продукты сельского хозяйства прямо на месте.

Купец переглянулся со своим спутником, и оба поспешили к полицейскому, который прохаживался неподалёку.

— Обратите внимание на этого человека. Не беглый ли он преступник? Мы видели, как он садился в Вене на пароход и свободно разговаривал по-немецки с таможенным чиновником, а тут, когда мы к нему обратились, прикинулся вдруг непонимающим.

Уверенные в том, что их чисто венское произношение произведёт на полицейского должное впечатление, австрийцы направились в город.

И действительно, полицейский догнал неизвестного и остановил его:

— Сударь, ваш паспорт?

Не выражая удивления, человек с посохом протянул заграничный паспорт.

Казалось бы, документ не должен был внушать подозрений. Из него блюститель порядка мог узнать, что Михай Танчич, мадьяр по национальности, писатель по профессии, сорока семи лет от роду, житель города Пешта, с разрешения австрийских властей предпринял путешествие за границу, посетил Германию, Францию и Англию и теперь вернулся на родину.

Однако полицейский, развернув паспорт, сразу оживился. Он недоверчиво скосил глаза на человека, совершившего путешествие по чужим странам в более чем скромном костюме отечественного производства. Полицейский снова пробежал глазами строки, где были перечислены приметы владельца документа: «Длинная чёрная борода, чёрные глаза, средний рост…» Да, это вполне соответствовало действительности. «Так вот он каков, этот Михай Танчич!» — подумал полицейский, возвращая паспорт и принося извинения за беспокойство.

— Сами понимаете, время сейчас тревожное… — добавил он.