Такие промелькнули соображения, пока я топал к себе наверх укладывать чемодан (лифтом я там тоже старался не пользоваться).

Назавтра он стоял у меня на двенадцатом, на балконе, у самых перил, слегка расставив руки и растопырив пальцы. Я стоял рядом, стараясь растворить синевой напряжение глазных яблок. В двух часах полета ожидала меня предзимняя московская слякоть, а тут солнце будто нарочно выпалилось по-летнему, и южная зелень кипела внизу, зелень донельзя самоуверенная. Справа, совсем близко, блистало и шелестело море; слева гряда нагретых громад выставляла на обозрение ослепительные шапки и сиятельные воротники.

— Не дрожит ничего. Красота… И похмеляться не надо…

— Не надо.

— Завязано. Высота взята, так сказать. Сердце — вот! Такое дело… Вас понял. Лечу самолетом. Сейчас пойду билет брать. — Ну теперь, доктор… Всю жизнь, так сказать… Извините… Я вам…

— Чемодан — видишь? Давай-ка вместе, до лифта.

Чемодан был и вправду тяжелый — чемодан с этой рукописью.

Слова и суть

Бродит по белу свету… Где-то затаивается, караулит. А потом — хвать! Набрасывается и сваливает. Треплет, терзает. Или исподволь, потихоньку влезает, вползает, вселяется. Начинает мучить, сосать изнурять…

Сколько же на свете болезней? Десятки, сотни, тысячи?..

Болезнь… В русском звучании этого слова слышится корень «боль». Больно — нехорошо — тяжело — плохо — опасно… А по преданию древних греков, Болезни вместе с Пороками и Обидами выпустила на свет Божий то ли из сосуда, то ли из ящика, то ли из урны некая полубогиня по имени Пандора. Выпустила просто из любопытства.

И пошло, поехало…

Инерция языка. Когда-то люди верили в духов, в заполненность ими всего и вся, в души деревьев, камней, топоров… Как раз в те времена создавался язык, все обретало свои названия. И с той-то поры всякое существительное мы склонны представлять себе существом. Если и не одушевленным, то все же каким-то предметом, какой-то штукой…

Как вы представляете себе Гипертонию? Я, например, не иначе как в виде нудной и требовательной тетки, с маленькими злющими глазками, тройным подбородком и торчащими усиками. Ходит за людьми, толстой лоснящейся ручищей, пахнущей селедкой, хватает за сосуды — сжимает и давит…

Но признаюсь вам, что за все годы врачебной практики я подобных чудовищ ни разу не повстречал, почему и пришел к умозаключениям, звучащим несколько странно.

БОЛЕЗНЕЙ — НЕТ. ЕСТЬ ТОЛЬКО РАЗНЫЕ СПОСОБЫ СУЩЕСТВОВАНИЯ.

Болезнями называются только некоторые из них.

БОЛЕЗНЕЙ — НЕТ. ЕСТЬ ТОЛЬКО РАЗНЫЕ СПОСОБЫ ВЗАИМООТНОШЕНИЙ

— между нами и миром, между нами и нами. Болезнями называются только некоторые из конфликтов.

БОЛЕЗНЕЙ — НЕТ. ЕСТЬ ТОЛЬКО ГАРМОНИЯ И ДИСГАРМОНИИ.

Болезнями называются только некоторые из дисгармоний.

БОЛЕЗНЕЙ — НЕТ. ЕСТЬ ТОЛЬКО РАЗНЫЕ СПОСОБЫ ПРОДЛЕНИЯ ЖИЗНИ, ОНИ ЖЕ СПОСОБЫ УМИРАНИЯ.

Они называются болезнями, когда нам это удобно.

…Что-что?.. Как это так, доктор? Да вы, позвольте, в своем ли уме? Нет болезней?.. А грипп, а скарлатина, а свинка? А сифилис, а туберкулез? А инфаркт, а гипертония, а ревматизм? А…

Не спорю, не спорю.

И в самом деле, отказаться от слова «болезнь»?.. Удобное слово. Сразу ясно: нечто, с чем надлежит бороться, справляться, что необходимо побеждать, изгонять. И признаки есть у этого «нечто» — симптомы; и целые совокупности признаков — синдромы и полисиндромы; и развитие, оно же течение; и судьба, она же прогноз… Диагноз, лечение, профилактика, и справки, и больничные листы, и путевки, и льготы, и антильготы…

И не надо отказываться.