Этим объясняется все. Один камешек в теле
человека - и рушится целая империя. Вечером, после переклички, в лагере
внезапно поднялась суматоха: офицеры засуетились, передавали приказы,
назначали выступление на следующее утро, в пять часов. Морис вздрогнул от
удивления и тревоги, поняв, что все опять изменилось: больше не отступают к
Парижу, а идут на Верден, навстречу Базену. Пронесся слух, будто от Базена
получена днем депеша с известием, что он отступает; и Морис подумал, что
начальник Проспера, офицер африканского стрелкового полка, может быть,
привез копию именно этой депеши. Значит, императрица-регентша и совет
министров воспользовались вечной неуверенностью маршала Мак-Магона, одержали
верх и, опасаясь, что император вернется в Париж, решили толкнуть армию
вперед, наперекор всему, в последней попытке спасти династию. И вот жалкого
императора, этого несчастного человека, которому больше нет места в его
империи, увезут, как ненужный, лишний вьюк в обозах войск, и он будет
осужден таскать за собой, словно в насмешку, свою императорскую
штаб-квартиру, лейб-гвардейцев, поваров, лошадей, кареты, коляски, фургоны с
серебряными кастрюлями и бутылками шампанского, свою пышную мантию, усеянную
пчелами, волочащуюся в крови и грязи по большим дорогам поражений.
В полночь Морис еще не спал. Мучаясь лихорадочной бессонницей,
перемежающейся тяжелыми снами, он ворочался в палатке с боку на бок. Наконец
он встал, вышел и почувствовал облегчение, впивая под порывами ветра свежий
воздух. Небо покрылось тяжелыми тучами, ночь стала совсем темной,
простираясь суровым, безмерным мраком, в котором редкими звездами мерцали
последние потухающие огни передовых линий. И в этом черном покое, словно
подавленном тишиной, слышалось медленное дыхание ста тысяч спящих солдат.
Тогда утихли волнения Мориса, в его сердце зародилось чувство братства,
полное снисходительной нежности ко всем этим живым уснувшим существам; ведь
тысячи из них скоро заснут последним сном. Хорошие все-таки, люди! Конечно,
они совсем недисциплинированны, они воруют и пьют.
Но сколько человеческого страдания и сколько смягчающих обстоятельств в
этом крушении целого народа! Славных ветеранов Севастополя и Сольферино уже
немного; они влились в ряды слишком юных солдат, неспособных на длительное
сопротивление. Четыре корпуса, составленные и пополненные наспех, не
объединенные прочной связью, - армия отчаяния, жертвенное стадо, которое
посылают на заклание, чтобы попытаться смягчить гнев судьбы. Они пойдут по
мученическому пути до конца, заплатят за общие ошибки алыми ручьями своей
крови, достигнут величия в самом ужасе бедствия.
И в этот час, в глубинах трепетной тьмы, Морис осознал великий долг. Он
больше не поддавался хвастливой надежде на баснословные победы. Поход на
Верден - это был поход навстречу смерти; и он радостно, твердо примирился с
мыслью, что надо погибнуть. |