— Ты хочешь сказать, моя биологическая мать.

— Ты не пыталась отыскать ее? — робко спросил он.

— Нет.

— Почему?

— Потому что… это очень личное, — сказала я. Тео действительно лез не в свое дело. — Не все хотят знать, кто их настоящие родители.

— Но жизнь слишком коротка, чтобы игнорировать столь важные вещи.

— Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее зря. И чтобы заслужить право называться матерью, нужно этой матерью быть! Раньше мне хотелось найти ее, — призналась я, глядя на ночное небо. — В детстве я высматривала в толпе любую женщину, которая хоть чуть-чуть была бы похожа на нее. Как-то раз в супермаркете я два часа ходила по пятам за одной женщиной, потому что мне показалось, будто она похожа на меня. Я была уверена, что в один прекрасный день моя настоящая мама придет за мной, а если не придет, я сама ее найду. Стану ракетой, реагирующей на тепло, и где бы она ни пряталась, отыщу ее. Но когда мне было восемнадцать, я узнала кое-что… кое-что плохое о своей матери и передумала. Тогда я поклялась, что никогда не буду искать ее. И никогда не искала. И не буду.

Из какого-то дома слева от парка донеслись голоса — отсчитывали время до полуночи.

— ДЕСЯТЬ… ДЕВЯТЬ… ВОСЕМЬ…

— И что же ты узнала? — вполголоса спросил Тео.

— Это тебя не касается!

Он вздрогнул.

— Извини, — пробормотал он. — Наверное, тебе больно вспоминать об этом.

— Не больно, — огрызнулась я. — Но ты совсем обнаглел. Я ответила на один твой вопрос, против своей воли, и больше отвечать не собираюсь.

— ШЕСТЬ… ПЯТЬ…

— Мои извинения, — пробормотал он, встал и принялся разбирать телескоп. — Ты абсолютно права. Просто я рано потерял мать и завидую всем, у кого есть мама. Подумать только, твоя мать, может, где-то рядом — может, даже живет неподалеку… — Мне стало плохо. — Ей же всего пятьдесят пять-пятьдесят шесть лет. Или даже меньше.

— ТРИ… ДВА…

— Я не буду ее искать, — отрезала я, глядя, как он складывает штатив. — И говорить больше не о чем, о'кей?

— ОДИН…

— Но неужели тебе неинтересно, что с ней? — настаивал он.

Я пошла к выходу из парка.

— НОЛЬ!!!

— НЕТ! — крикнула я через плечо. — Ни капельки!

В отдалении раздался колокольный звон и новогодний хор затянул песню.

Забыть ли старую любовь…

— Ты ее даже не вспоминаешь?

И не грустить о ней…

— Никогда!

Побольше кружки приготовь…

— Я никогда о ней не вспоминаю.

И доверху налей.

— Сколько тебе лет, Роуз? — спросил он, поравнявшись со мной. — Тридцать шесть? Тридцать семь?

— Тридцать девять.

— У тебя еще полжизни впереди.

— Возможно.

Мы пьем за старую любовь…

— На твоем месте, — произнес он, когда мы шли через парк, — я бы объездил все континенты, не оставив камня на камне.

За дружбу прежних дней…

— Ты говоришь так, потому что твоя мать была добрым человеком, но моя мать другая.