Многие исследователи социального анамнеза пришли к выводу, что страх перед женщиной является мощной причиной, казалось бы, нелогичного поведения людей в группах, однако он редко прослеживается до самых истоков. Страх каждого человека перед женщиной с первых дней жизни является причиной боязни признать факт зависимости – изначальной зависимости периода младенчества. Таким образом, существуют веские социальные причины, чтобы исследовать самые ранние этапы отношений между младенцем и матерью.

В настоящий момент важность матери в начале жизни ребенка зачастую отрицается, вместо этого принято считать, что в первые месяцы младенцу необходим лишь физический уход, и потому хорошая медсестра справится со всем не хуже матери. Некоторым матерям (надеюсь, не в нашей стране) говорят, что они должны относиться к своим младенцам по-матерински, и это – крайняя степень отрицания того, что материнская забота естественным образом явствует из самого факта материнства.

Навязанная аккуратность, правила гигиены, похвальное стремление к укреплению физического здоровья – эти и множество всяких разных вещей встают между матерью и ее малышом, и маловероятно, что сами матери в едином порыве восстанут против такого вмешательства. Я пишу эту книгу, потому что кто-то должен действовать от имени молодых матерей, которые имеют одного или двух детей и, безусловно, сами находятся в зависимом положении. Я надеюсь оказать им поддержку в их естественных стремлениях, в то же время отдавая должное умениям и заботе людей, которые оказывают необходимую помощь матери, отцу и тем, кто их заменяет.

Часть I

Мать и дитя

Глава 1

Материнство глазами мужчины

Для начала вам будет приятно узнать, что я не собираюсь диктовать вам, что делать. Я – мужчина и потому никогда по-настоящему не узнаю, каково это – видеть завернутую в пеленки, лежащую в колыбели часть самого себя, живущую собственной жизнью, но в то же время остающуюся зависимой и постепенно становящуюся личностью. Только женщина способна испытать такое, и лишь она может пережить этот процесс в своем воображении, если по какому-то несчастливому стечению обстоятельств такой опыт у нее отсутствует.

Чем же я собираюсь заняться, если не раздавать указания? Обычно матери приводят ко мне своих детей, и тогда мы имеем возможность наблюдать предмет нашей беседы. Малыш прыгает на маминых коленях, тянется к вещам на моем столе, сползает на пол и ползает вокруг, карабкается на стулья или вытаскивает книги из шкафов, а иногда цепляется за мать в ужасе перед доктором в белом халате, который наверняка окажется чудовищем, поедающим симпатичных детей и вытворяющим страшные вещи с капризулями. Или же ребенок постарше сидит за столиком и рисует, пока мы с матерью пытаемся воссоздать по кусочкам историю его развития и попытаться понять, где именно что-то пошло не так. Он прислушивается к разговору одним ухом, чтобы удостовериться, что мы не затеваем против него ничего дурного, и в то же время общается со мной, не говоря ни слова, при помощи рисунков, на которые я периодически поглядываю.

Насколько легко быть там и насколько отличается моя задача сейчас, когда я должен создать младенца, а затем ребенка из своего воображения и опыта!

У вас были те же трудности. Что вы чувствовали с новорожденным малышом на руках, не зная, с кем можно о нем поговорить? Постарайтесь вспомнить, в каком возрасте ваши дети стали воспринимать вас как человека и что вселило в вас уверенность, что вы – две личности, которые общаются друг с другом. Какой язык вы использовали? Никакой. Вы обнаружите, что были заняты уходом за телом малыша и вам нравилось это занятие. Вы знали, как правильно его взять, уложить и оставить одного так, чтобы кроватка выполняла ваши обязанности, вы научились подбирать удобную одежду для сохранения естественного тепла ребенка. Безусловно, вы знали все это, будучи еще маленькой девочкой и играя в куклы.