— Ну, иди, иди! — кричит она. — Если это действительно так важно.

— Да, — отвечает господин Нандха, — это действительно так важно. Однако я не собираюсь обременять тебя проблемами национальной безопасности.

Он открывает дверь на лестничную площадку.

— Я останусь одна, я всегда одна!..

Парвати опирается о хромированные перила, но дверь закрывается, и господин Нандха уходит, не оглянувшись. Только теперь она замечает Кришана.

— Вы тоже уходите?

— Мне уже пора.

— Не оставляйте меня одну. Я всегда одна, а я не люблю быть одной...

— Мне и в самом деле нужно идти.

— Но я же останусь одна, — вновь повторяет Парвати.

— У вас есть ваш «Город и деревня», — пытается возразить Кришан.

— Это идиотское «мыло»! — вдруг начинает кричать на него Парвати. — Глупая телепрограмма. Неужели вы думаете, что я и в самом деле верю тому, что там показывают? Может быть, вы тоже принимаете меня за деревенщину, которая не способна отличить телефильм от реальности?!

Ей удается немного взять себя в руки. Сказывается усвоенная с ранних лет женская дисциплина Котхаи.

— Извините. Мне не следовало говорить подобные глупости. А вам не следовало слушать наш разговор...

— Нет, простите меня, — говорит Кришан. — Он не имеет права разговаривать с вами в подобном тоне. Так, как будто вы избалованное дитя.

— Но он мой муж.

— Извините. Я сказал, не подумав. Мне в самом деле надо уходить. Так будет лучше.

— Да, — шепотом произносит Парвати. Сзади на нее падают лучи заходящего солнца, которые окрашивают кожу женщины в золотистый цвет. — Так, наверное, действительно будет лучше.

Наступает пауза, солнечный свет приобретает янтарный оттенок. Кришану становится дурно от напряжения. Будущее балансирует на кончике иглы. Их падение способно уничтожить его, ее, всех здесь, в этой квартире на верхнем этаже престижного дома. Кришан берет сумку. Внезапная мысль вдруг останавливает его.

— Завтра, — говорит он, чувствуя, как дрожит голос. — Завтра крикетный матч на стадионе имени доктора Сампурнананда. Англия, Бхарат, третий выставочный матч. И как мне кажется, последний. Англичане скоро отзовут свою команду. Вы... сможете... пойти?

— С вами?

Сердце Кришана бешено бьется. Затем он понимает, что предложил невозможное.

— Нет, конечно. Нет, вы не можете появиться...

— Но мне очень хочется увидеть матч, и особенно — с Англией. Я знаю, как это устроить! Дамы из пригорода идут на игру. Мы, разумеется, окажемся в разных концах стадиона, как вы понимаете. Но мы все равно будем смотреть его вместе. Виртуальное свидание, как говорят американцы. Да, я завтра обязательно пойду на крикет и покажу этим верхоглядкам, что в крикете я не какая-нибудь сельская простушка и разбираюсь получше их!..

Солнце зашло, золотистый оттенок исчез с кожи Парвати, янтарь рассыпался множеством мелких блесток и пропал, но сердце Кришана освещено гораздо более ярким светом.

— Значит, так мы и поступим, — говорит Кришан. — Завтра. На матче.

Он берет сумку, поворачивается и отправляется на лифте вниз, вливаясь в вечный и бесконечный поток транспорта.

Стадион доктора Сампурнананда представляет собой белую бетонную чашу, бурлящую под небом бежевого цвета. Огромное блюдо, кипящее разгоряченным ожиданием, сконцентрированным вокруг диска свежей, хорошо политой зеленой травы с искусственно поддерживаемым микроклиматом. Варанаси никогда не принадлежал к числу крупнейших индийских центров крикета, таких, как Колката, Ченнаи, Хайдарабад или даже сосед и соперник Варанаси — Патна.