Поклоны, смирение, полное соглашательство. Простой государственный служащий. Но сердце Шахин Бадур Хана готово выскочить из груди. В Гарварде — вскоре после того, как закончились первые экзамены и спало первоначальное, свойственное всем новичкам напряжение, а лето зацвело вокруг всей своей роскошной красой, — он позабыл о добродетелях студента факультета бизнеса и о дисциплине суфия. Под долгие разглагольствования владельца магазинчика, где продавались спиртные напитки, Шахин купил бутылку импортного солодового виски и среди пыльных полос солнечного света, проникавшего в окна его студенческой комнаты, выпил за успех. Между тем мгновением, когда с характерным щелчком из бутылки вылетела пробка, и мучительными минутами, проведенными в лиловых сумерках над унитазом, он пережил период, в течение которого совершенно определенно ощущал себя погруженным в океан счастья, восторга, света, полной уверенности в собственной значимости, а весь мир казался беспредельным и совершенным. Шахин подошел к окну с бутылкой в руках и рычал от блаженства. На следующее утро его мистическая эпифания обернулась тяжелым похмельем и чувством глубочайшей духовной вины. И вот теперь, сидя в военном самолете рядом с премьер-министром, Хан вновь ощутил нечто подобное. Член кабинета министров! Он!.. Шахин пытается взглянуть на себя со стороны, представить совсем другое место — за столом в великолепном, залитом солнечным светом зале заседаний кабинета министров. Он видит себя стоящим под куполом Сабхи. Почетный член Дидарганджа. И это будет справедливо. Он будет вознагражден по заслугам — и вовсе не за усердную и безупречную службу, а за свои способности, за свой талант. Он заслужил награду. Заслужил — и получит ее.

— Сколько времени мы уже работаем вместе? — спрашивает его Саджида Рана.

— Семь лет, — отвечает Шахин Бадур Хан.

И еще три месяца и двадцать два дня, добавляет он про себя. Саджида Рана кивает и снова начинает теребить себя за губу.

— Шахин.

— Да, госпожа премьер-министр?

— У вас все в порядке?

— Боюсь, не совсем понимаю, что вы имеете в виду, госпожа премьер-министр.

— Просто мне показалось, что последнее время вы выглядите несколько... ну... скажем так, рассеянным. И до меня доходили определенные слухи.

Шахин Бадур Хан чувствует, что у него останавливается сердце, замирает дыхание, мозг отказывается работать. Он мертв. Мертв. Нет. Не может быть. Она не стала бы предлагать ему все то, что только что предложила, чтобы отобрать снова из-за какой-то совершенной им незначительной глупости, мгновения легкого помешательства. Нет, не из-за глупости и не из-за легкого помешательства, Шахин Бадур Хан. В том, что вы так именуете, — вся суть вашего истинного «Я». И настоящее безумие заключается в наивной надежде скрыть и отринуть его.

Хан облизывает губы. В словах, которые он сейчас произнесет, не должно быть никакой неуверенности в собственной правоте, никакой двусмысленности.

— Вокруг любого правительства всегда кишат слухи, госпожа премьер-министр.

— Я просто слышала, что вы очень рано ушли с какой-то вечеринки в пригороде.

— Я тогда очень устал, госпожа премьер-министр. В тот день...

Нет, он явно затевает ненужный разговор.

— Да-да, я помню, в тот день состоялся брифинг. Я слышала — но, конечно, сразу же отвергла это как возмутительную клевету, — что у вас возникло некое... э-э... напряжение в отношениях с Бегум Билкис. Я знаю, что веду себя вызывающе бестактно, Шахин, но ответьте мне, пожалуйста, на вопрос. У вас в семье все в порядке?

Что-то внутри Шахина кричит: скажи, скажи ей все как есть. Лучше пусть она узнает от тебя самого, чем от какого-нибудь светского информатора или от — избави Бог! — Дживанджи. Расскажи ей, куда ты ходил, кого встречал, что делал с.