В маленькой сырой камере в Консьержери ее ни на минуту не оставляли одну, даже во время утреннего и вечернего туалета, у нее отобрали все вещи, в том числе маленькие золотые часики — ее талисман. Кое-как удалось отвоевать гребешок и пудру.

Обращались с Марией-Антуанеттой ужасно. Вот что писал человек, которому довелось видеть ее в камере:

«Помещение было маленькое, влажное и зловонное, не было ни печки, ни камина. В камере стояло три кровати: на одной спала королева, на другой, рядом с ней, спала служанка Марии-Антуанетты; а третья предназначалась для двух жандармов, которые никогда не выходили, даже если королеве необходимо было совершить туалет.

Кровать у Марии-Антуанетты была точно такая же, как у остальных: деревянная лежанка, соломенный тюфяк, грубая простыня и вытертое шерстяное одеяло серого цвета. Занавесок не было, из всей мебели стояла только старая ширма.

Королева была одета в длинную черную кофту, поседевшие волосы ей остригли на лбу и на затылке. Несчастная женщина так похудела и ослабла, что ее едва можно было узнать, она с трудом держалась на ногах. На пальцах королевы было три обручальных кольца, но ни одного дорогого перстня. Прислуживала ей грубая простолюдинка, от вульгарности которой королева очень страдала…»

Мария-Антуанетта провела в таких условиях несколько месяцев. Но почему же ее не судили? Все очень просто. Нужны были веские и надежные доказательства, которые позволили бы без проблем осудить бывшую королеву. Но юристы, как ни старались, не могли найти ни единого признака ее виновности, и многие спрашивали себя: как создать хотя бы видимость законности запланированной казни?

Наконец, 5 октября, прокурор Фукье-Тенвилль в полной растерянности направил в Конвент письмо, жалуясь, что у него в папке нет ни одной улики, ни единого доказательства. Конвент дал ему следующий весьма экстравагантный ответ:

«Мы не можем дать вам доказательств. Республика надеется на ваше рвение в их поиске».

Тем самым прокурору фактически давали право все придумать самому. Фукье-Тенвилль посоветовался с друзьями, и зловещему якобинцу Жаку Эберу пришла в голову идея выдвинуть против бывшей королевы позорное обвинение в том, что она якобы позволила себе в отношении малолетнего сына непристойные ласки. Восхищенный собственной изобретательностью, Эбер немедленно отправился к маленькому Луи-Шарлю и, бессовестно воспользовавшись его несмышленостью, заставил подписать показания, «в которых он обвинял мать и тетку в том, что они привили ему порочные привычки и склоняли к инцесту».

12 октября 1793 года за Марией-Антуанеттой пришли. Это был конец: она предстала перед революционным трибуналом под председательством безжалостного Фукье-Тенвилля.

Бывшая королева не могла знать, что Конвент и Комитет общественного спасения использовали ее и ее детей как разменную монету, чтобы ликвидировать опасность интервенции — все-таки Мария-Антуанетта была представительницей (и не самой последней!) великой державы, воевавшей против революционной Франции. Некоторое время велись переговоры, но под давлением общественного мнения 16 октября 1793 года трибунал вынес ей смертный приговор.

Отметим, что суд над Марией-Антуанеттой существенно отличался от суда над королем: она предстала не перед Конвентом, а перед революционным трибуналом на тех же правах, что и любой рядовой гражданин.

Это была форменная пародия на судебный процесс. В обвинительном заключении Фукье-Тенвилль сравнил Марию-Антуанетту с Мессалиной, Брунгильдой и Екатериной Медичи…

Мария-Антуанетта, стоявшая с гордо поднятой головой, не удостоила его ответом.