Стюардесса с дежурной улыбкой проводила пассажиров до трапа, который вел вниз, на влажные плиты летного поля. Прежде чем начать спускаться, Джо Фернрайт взял Мали под руку. Оба молчали. Мали, казалось, была слишком погружена в собственные мысли, чтобы обращать внимание на попутчиков. "Тяжелые воспоминания… — решил Джо. — Должно быть, навеянные этим местом".

"А что же судьба готовит мне? Это был первый в моей жизни межзвездный перелет. Земля подо мною — Другая планета. И может быть, то, что тут происходит, изменит всю мою жизнь, — он полной грудью вдохнул воздух, насыщенный незнакомыми запахами. — Иной мир, иной воздух. Как все это странно…"

— Только не говори, что находишь этот мир "неземным", — нарушила молчание Мали. — Ради бога, ради меня.

— Не понял, — удивился Джо. — Он ведь действительно неземной. Совершенно не похож…

— Да ладно… — Мали махнула рукой. — Когда-то у нас с Ральфом была такая игра. Мы называли это «фактизмы». Сейчас припомню парочку, для примера. Это он все придумывал. Вот, скажем: "Книжный бизнес остался в прошлом". Или: "Растения прививаются то здесь, то там". Еще… "Оператор разъединил связь".

"В 1945 году атомная энергия изменила мир"… Ясно? — Она взглянула на Джо. — Не понимаешь… Ну и ладно.

— Все это — истинные утверждения, — сказал Джо, — Как я понял. Так в чем же состояла игра?

— А как тебе нравится: "Запрос сената о современном применении поясного оружия отфутболен"? Я нашла это в газете… Думаю, что и остальные Ральф отыскал где-нибудь в старых газетах или услышал по телевизору; они наверняка настоящие, — и с грустью добавила:

— Все у нас с Ральфом было по-настоящему.

Но только вначале.

Крупное бурое существо, напоминающее огромную крысу, осторожно приблизилось к Джо и Мали. Оно что-то тащило; это оказалась охапка книг.

— Спиддл, — объяснила Мали, указывая на усердное крысоподобное существо и на второе, точно такое же, подошедшее к Харперу Болдуину. — Один из местных разумных видов. Здесь живут и другие, — Мали начала загибать пальцы: — спиддлы, вабы, вержи, клаки, тробы и принты. Они остались со старых времен, пережив Туманных Существ древности… Он хочет, чтобы ты купил у него книгу.

Спиддл тронул лапой крошечный магнитофон, прикрепленный к поясу;

— История чарующего мира во всех подробностях…

Сначала фраза прозвучала по-английски, а затем на немецком, французском, русском, китайском.

— Купи, — предложила Мали.

— Что? — переспросил Джо.

— Купи у него книгу.

— Ты знаешь, о чем она?

— В этом мире существует только одна книга, — терпеливо продолжала Мали.

— В мире? В смысле — на этой планете? Или вообще?

— На планете Плаумэна есть только эта книга, — уточнила Мали.

— И люди не устают ее читать?

— Она меняется.

Мали протянула спиддлу десять центов, существо было явно благодарно, и Мали отдала книгу Джо.

— Странно, на ней нет ни названия, ни автора, — удивился Джо, тщательно осмотрев ее.

— Она написана группой существ, или созданий… не помню, как это будет по-английски… Они фиксируют все, что делается на планете. Все. Большое и малое, — говорила Мали, пока они добирались до зданий космодрома.