2 мая 1979 года

   Москва, ул. 1812 года, квартира Селезневых.

— Спишь?

— Сплю.

— Просыпайся

— А что случилось??

— Брежнев умер

Звонок Жулебина раздался в час ночи. К телефону подошла мама, но тут же постучала мне в дверь. Продрав глаза, я взял трубку и услышал напряженный голос управделами ЦК КПСС.

— Ох, какое горе — я тяжело вздохнул и попытался осмыслить произошедшее. Получалось плохо.

— Надо позвонить Галине Леонидовне — наконец, сообразил я

— Позвонишь еще. Ночью собиралось «малое» Политбюро — решили устроить государственные похороны.

— Ну это понятно… Сколько лет Леонид Ильич проработал Генеральным Секретарем… А я вам зачем?

— Решено в траурные мероприятия включить молодежь — комсомольцев и пионеров. Ты у нас в первых рядах — тебе и карты в руки. Утром езжай в свою школу, директору я уже позвонил. Бери старшеклассников и к девяти утра, чтобы были в Колонном зале Дома Союзов.

— Зачем?

— Дежурство у гроба. Вам выдадут траурные ленты и все, что полагается в таких случаях.

— Разве не Кремлевский полк должен дежурить? — осторожно интересуюсь я

— Караул «кремлевцев» будет. Решили, что вахту будут нести по два часа все без исключения — члены Политбюро, представители различных отраслей хозяйства, выдающиеся деятели культуры… Романов даже церковников разрешил допустить к похоронам.

— Все понял — шестеренки в моей голове заработали — А можно к деятелям культуры моих «звездочек» присоединить?

— Хорошо, я добавлю их в список. Все, Витя, мне пора, завтра увидимся.

Следующие три дня слились у меня в монотонное серое полотно, похожее на асфальтовую дорогу. Похоронная музыка, бесконечная очередь в Дом Союзов, горы траурных венков. Рядом с гробом постоянно находилась зареванные Виктория Петровна и Галина Леонидовна с братом, Чурбанов и еще несколько дальних родственников. Высокопоставленные скорбящие сначала подходили к покойному, клали цветы. Потом шли к вдове Брежнева. Недолгий разговор, объятия… Обычным гражданам давалась всего полминуты, чтобы пройти мимо — венки забирали еще на входе.

Пятого мая в 11 часов под звуки траурных мелодий гроб с телом Леонида Ильича вынесли из Колонного зала и установили на артиллерийский лафет, обитый красной тканью с черными маркизами по бокам. Парадный БРДМ — у военных именуемый «бардак» — с задранным вверх пулеметом, очень медленным ходом поехал в сторону Площади Революции. За ним шли родственники, 45 генералов и адмиралов, каждый с атласной подушкой, на которой лежали многочисленные ордена и медали Брежнева. За военными пристроились все остальные — члены Политбюро, партийные и государственные руководители, представители общественности. Кортеж медленно добрался до Красной площади. Она была полностью заполнена народом. В четком строю — части войск Московского гарнизона. Над их колоннами склонены боевые знамена. Процессия останавливается у Мавзолея. Гроб с лафета переносится на постамент, начинается траурный митинг.

Первым выступает Романов. За ним Щелоков, Устинов, Суслов… Я вместе со «звездочками» стою у самого подножья Мавзолея и вижу всех членов Политбюро. Нельзя сказать, что они сильно расстроены.