Хорошего понемножку - надо поработать. Запираюсь в ванне, достаю айфон. Здравствуй, прэлесть моя, давно не виделись. "А вдруг гаджет перестал работать?" - колет меня мысль. Но нет, экран светится привычной заставкой блокировки. Вбиваю в поиск "хит-парад 79-го года". На вершине - "The Bee Gees", "ABBA", Kate Bush, "Queen", "Рink Floyd" - нет, это все, не для нас. Узнаваемый, уникальный стиль. Нужно, что-то пупсовою, заводное, народное. Ага, есть кое-что. Группа "Чингисхан", с одноименной песней. Попали в хит-парады, одновременно Европы и США. Удивительно, что на Евровидении, песня, даже, не вошла в тройку победителей. Blondie - "Нeart Of Glass" - тоже неплохо. Выбираю, еще пяток песен, разных популярных групп, включая "Secret Service" и список готов. Завтра, запишем их в студии. Пока, без слов - лишь музыкальные проигрышы.

7 января 1979 года, воскресенье

Улица Селезневская, студия МВД СССР

За окном - минус сорок, падает легкий снег. В этом году, суровая зима. Природа говорит: "Ты, Селезнев, что хочешь делай с историей, а погоду, не поменяешь". Сидим вдвоем с Клаймичем в переговорной, ждем американцев. Пока я был у Брежневой, ГригорийДавыдович выставил на продажу те инструменты и аппаратуру, которые мы покупали до официального старта студии. Пятьдесят тысяч, надо вернуть, пусть и с дисконтом. Предупреждаю Клаймича об осторожности. Нас пасет КГБ и ждет, когда мы оступимся.

В дверь постучали. Молоденький сержант сообщил, что у входа пытаются запарковаться иностранные машины, с посольскими номерами. Именно, что пытаются - сугробы за выходные, так никто и не почистил.

Спускаемся вниз. В студии, непривычно пусто и тихо. Я подкидываю несколько полешек в огонь камина. И тут отряхиваясь от снега, в холл входит несколько человек. Мужчины снимают верхнюю одежду, оглядываются. Знакомимся. Делегацию возглавляет Билл Прауд - атташе посольства США по культуре. Представительный мужчина, лет пятидесяти, с глубоко посаженными глазами и густыми бровями, а-ля Брежнев. Рядом с ним, стоят Майкл Гор из "Атлантик Рекордс" и Эндрю Вэбер из "СиБиЭс Рекордс". Майкл - высокий блондин в шикарном, индивидуального пошива костюме-тройке. Лаковые туфли, яркий красный галстук - дополняют образ агрессивного бизнесмена. Эндрю - полная противоположность. Грузный, лысый, в очках из роговой оправы. Первым протиснулся к камину и, уже, вытирает пот со лба платком.

Жмем руки, предлагаем штатовцам аперитив.

- О! Не ожидал, что в Союзе, меня будут потчевать виски с содовой - смеется Майкл Гор.

- По такой погоде, в России, полагается пить водку и закусывать салом - подхватывает Билл Прауд.

Мы поднимаемся в переговорную. Рассаживаемся.

- Как так случилось, что представители двух самых известных, конкурирующих лейблов прилетели вместе в Москву? - я начинаю нашу партию первым.

Гор и Вэбер переглядываются.

- Музыкальный клип, что вы сняли - Майкл допивает свой виски и сожалением отставляет стакан в сторону - Свежая струя, в нашей индустрии. Мы думали, что успех клипа группы "Queen" на песню "Bohemian Rhapsody" - разовое событие. Не принимали все всерьез. Но, теперь ясно, что за этим будущее. Владельцы наших лейблов, начали переговоры о создании первого в мире музыкального телеканала, на котором будут показывать клипы нон-стоп.

- По нашим прогнозам - вступил в разговор Вэбер - Рынок видеоклипов огромен. Нам бы всем, очень пригодилась популярная группа, которая сделает ставку на новый формат. А, если, это будет группа из экзотической России...

- С красивыми девушками - подхватил я - Хитами, концертами, гастролями....

- Приятно иметь дело, со столь понимающим, молодым человек - Билл Прауд наклоняется ко мне и доверительно произносит - Ваш успех, откроет перед Вами и перед Вашими партнерами - кивок в сторону Клаймича - Все двери в нашей стране.