Генералы встали, начали собирать документы.

- Кстати, Селезневу пора присвоить оперативный псевдоним - постучал пальцем по толстой папке Цвигун

- Вундеркинд - припечатал Андропов - И тайну этого чуда-ребенка мы обязаны разгадать.

---

- Виктор, вы - настоящий вундеркинд !

Мы с Клаймичем сидим в кабинете директора Мелодии и слушаем дифирамбы. Возвышенные. Кабинет располагается под самыми сводами англиканской церкви, которая превращена коммунистами-атеистами во "Всесоюзную студию грамзаписи". Помещение захватывает часть витражного окна, которое смотрит на улицу Станкевича. В будущем улице возвратят традиционное название Вознесенского переулка, а церковь вернут верующим. Но сейчас под крышей собора звучит вовсе не духовная музыка.

Директор Мелодии, Василий Иванович Пахомов, полноватый, лысоватый мужчина лет пятидесяти являет собой классический тип непотопляемого советского бюрократа. Успел побывать заместителем министра культуры СССР, заместителем председателя Гостелерадио, директором Большого театра. Пик его карьеры пришелся на времена Фурцевой. Но даже после "падения" всесильного министра, Пахомов не утонул, а пристроил себя в большое теплое кресло генерального директора фирмы "Мелодия".

Кроме Василия Ивановича в кабинете присутствует тот самый звукорежиссер Рафик "Микроавтобус" Нишанович, который "писал" меня с Лещенко и Кобзоном. Мужчина восточной внешности и восточного же темперамента также источает улыбки и комплименты. Я и талант. Я и надежда отечественной эстрады. Работать со мной, оказывается, большое удовольствие и даже честь. Чего это они так любезны? Прошлый раз атмосфера в студии Мелодии была совсем иная. Впрочем, это не бином Ньютона. История с Бубой широко разошлась в среде советской творческой интеллигенции. Чем кончается попытка перейти мне дорогу - теперь хорошо известно. А раз так, то и не грех воспользоваться своей репутацией. Тем более этот грех аннулируется присутствием в церкви. Пусть и бывшей.

- Василий Иванович - начинаю я свою партию - Нам с Григорием Давыдовичем совершенно не нравится концепция первого диска Красных звезд. Ну, кто, скажите, придумал записывать дебютный альбом в таком формате? Одновременно любовную лирику и Ленин, Партия, Комсомол?

Получаю под столом тычок от Клаймича, но игнорирую испуг директора.

- Э.. Виктор, видите ли... - Пахомов потеет, мнется, но все-таки решает не брать на себя ответственность - В министерстве культуры есть мнение...

- Выпустить все песни одной пластинкой - приходит на помощь своему начальнику Нишанович

- Ну так это плохое мнение, вредное - я сама категоричность - Предлагаю официальные песни, Ленин, Партия, Комсомол, Ноль два, Боевым награждается орденом и Мы - армия страны в исполнении хора Александрова выпустить миньоном. По две композиции с каждой стороны. А любовные песни - оформим как диск-гигант.

Мужчины тяжело вздыхают. С одной стороны - есть "мнение" профильного министерства. С другой стороны, ну как пойдешь против протеже самого Щелокова? Так можно и отправиться в места не столь отдаленные. Найдут при обыске валютные ценности и здравствуй Мордовия. А ценности у них точно есть. На одном Нишановиче золотая цепочка толщиной в палец, перстень с черным камнем. Скорее всего агат или сапфир. Пахомов, судя по воспоминаниям современников из айфона, так вообще набит импортными товарами. Дорогой иностранный костюм, Ролекс на запястье, стильный кнопочный ретро-телефон на столе... Игорь Кио рассказывал, что в каждой загранке директор Мелодии не вылезал из магазинов.