Звезда советской эстрады прибывает точно к оговоренному времени и одаривает всех присутствующих своей фирменной белозубой улыбкой. Не смотря, на довольно ранний час, Лев Валерьянович подтянут и одет, как на светский раут, он в отличном расположении духа, и со всеми одинаково приветлив. По очереди здоровается со всеми музыкантами за руку и коротко представляет нам своего спутника - Владимир. Круглое улыбчивое лицо, отличный костюм, почти эстрадный. Ну, здравствуйте товарищ Винокур.

- Владимир, мой большой друг - Лещенко с удивлением разглядывает нашу "стену славы" - Лауреат всероссийского конкурса артистов эстрады. Поможет мне с песнями.

- Лев, ну зачем сразу титулы - морщится Винокур - Виктор вон в Сан-Ремо победил, с Джоном Ленноном выступал... Смотрели, смотрели. Сильно. Поздравляю!

- Спасибо. Пойдемте в репетиционную

Вообще, юморист не вызвал у меня какого-то трепета. Чувства, что я "прикоснулся к истории" как с Цоем или Высоцким тоже не было. Талантливый человек с жестким стержнем внутри. Далеко пойдет.

Дальше мы приступаем к работе. Каждую песню прослушиваем по несколько раз. Сначала идет минусовка, потом запись с наложением моего голоса. Каждую из этих песен я честно пытался исполнить в манере Лещенко, чтобы представить их в самом выигрышном для него свете. Лев Валерьянович тщательно проверяет каждую партитуру, сверяется с текстом, иногда просит повторить какой-то отдельный кусок. О чем-то переговаривается с Винокуром вполголоса и снова просит запустить запись. Ребята в точности исполняют все его указания. Как говорится, любой каприз за ваши деньги! Работает Лещенко уверенно и ...красиво. Профессионализм сквозит в каждом его жесте и движении. Иногда он начинает тихо подпевать мне, на каких-то особо запоминающихся словах припева. Два с лишним часа пролетают незаметно, за это время наши гости не прервались даже на глоток чая. Работают оба, как заведенные, никакой клоунады, шуток.

Наконец, все шесть песен прослушаны ими вдоль и поперек. Мы понимаем, что пришло время тактично удалиться из аппаратной, дав нашим гостям возможность обсудить все услышанное наедине. Но уже и сейчас заметно, что Лев Валерьянович доволен результатом, и даже не скрывает этого.

Через полчаса ожидания мы наконец, поднимаемся вдвоем в мой кабинет, для окончательного разговора. Лещенко сообщает, что ему понравились абсолютно все песни и звучит эта похвала вполне искренне. Но ...в "Березах" он почему-то не уверен. Аккордеон, легкая народная нотка, кажущаяся простота - короче, песня отличная, но не его. Мне остается только развести руками. Ну, ...не угадал я до конца со вкусом Льва Валерьяновича, бывает. В следующий раз обязательно это учту. Лещенко тут же напоминает мне об обещании отдать ему "Городские цветы". Это мы завсегда пожалуйста, нам такого добра не жалко...! Песня уже раскручена, она прозвучала в финале Песни Года - абсолютно беспроигрышный вариант. Без всяких сантиментов проясняем с ним финансовую сторону вопроса - условие с моей стороны стандартное: пять тысяч за песню плюс три за выход в финал Песни года. Лев Валерьянович согласно кивает, но просит скинуть цену на "Городские цветы", мотивируя это тем, что ее уже полгода поет Боярский. Да, не вопрос! Для хорошего человека мне ничего не жалко.

В общем, мы расстались вполне довольные друг другом. За три дня работы я заработал 25 тысяч плюс три за "Городские цветы". Неплохо. А учитывая, сколько Лещенко крутят по радио и телевидению, и сколько он гастролирует по стране - на меня с этих шести песен прольется такой золотой дождь, что только карманы успевай подставлять. А уж какая шикарная реклама для дальнейших продаж... Лев Валерьянович поди похвастает новым репертуаром перед коллегами и на улицу Селезневская "не зарастет народная тропа".

---

Уже провожая Лещенко и Винокура, слышу за окнами студии какой-то подозрительный шум.