Женщина задумалась, ушла в себя. Молодое бледное лицо, тонкие сжатые руки на коленях. Черный платок до бровей.

Она думала о своей безрадостной жизни, о последнем разговоре с мужем… и все в ней восставало — лучше смерть, ни за что! Ее ноша, ее крест, она не жалуется… никогда не жаловалась, и тогда тоже… Она смотрит на черный памятник, на белые розы… глаза ее наполняются слезами.

— Маленький мой, — шепчет она, — ангел мой, прости, что не уберегла. Мученик мой, кровинушка моя, никогда тебя не забуду… отмучился. Не суждено было… все помню! Как увидела, как взяла на руки… как сердце замерло, глазки, ручки… Смотришь на нас оттуда… бережешь… помоги нам! Пожалей!

Она услышала шаги, кто-то неторопливо шел по дорожке. Наклонилась ниже, вытерла слезы. Человек остановился, мужской голос сказал:

— Не плачьте, им тяжелее, когда мы плачем. Вспоминайте, но не плачьте. Можно?

Она кивает, и он усаживается рядом. Они молчат, потом он говорит:

— Что случилось?

— Сердце. Хотели оперировать, да не успели. Так и умер у меня на руках.

— У меня жена умерла, шесть месяцев сегодня… Ребенок — это тяжелее, не дай бог.

Он рассматривает памятник. Четыре месяца и шесть дней от роду. Три года назад, в этот самый день. Годовщина.

— Я хотела следом за ним, да побоялась греха, — говорит женщина глухо. — Думаю все: кто виноват? Может, мои грехи… может, проклятие на мне…

— Есть вещи, которые просто случаются, и нет виновных. Поверьте, не нужно себя мучить. Вы молодая… вся жизнь впереди. У вас еще будут дети.

Она внимательно смотрит на мужчину. У него приятное открытое лицо, спокойный неторопливый голос, крупные надежные руки. Он сидит, упираясь локтями в колени, сцепив пальцы.

— У меня есть сын, — говорит она. — Братик Севочки. Ему два годика. Хороший мальчик…

— Вот видите… Как зовут?

— Володя. Он любит рисовать. Я рассказываю ему про братика… я с ним все время разговариваю. Он слушает, все понимает.

В голосе ее странный надрыв. Мужчина скользит взглядом по сжатым кулакам женщины, по черной одежде, по заплаканному ненакрашенному лицу.

— Поверьте, все будет хорошо.

— Я приходила к Севочке каждый день, сейчас реже. Сегодня три года… а как будто только вчера… — Она помолчала, потом спросила: — Отчего умерла ваша жена?

— Рак, — сказал он коротко. И, словно отвечая на незаданный вопрос, добавил: — Детей у нас, к сожалению, не было.

Женщина кивнула. Они еще немного посидели молча, и она поднялась.

— Я могу отвезти вас в город. — Мужчина тоже встал.

— Спасибо. Я на машине.

Она кивает ему и уходит, он смотрит ей вслед. Солнце скрывается в тучах, и мелкий неуверенный дождь шуршит в траве. Из щелей асфальта выкуривается легкий парок…

На кладбищенской стоянке всего несколько машин. Женщина направляется к своей — серебристому «Лексусу»…

Глава 5. Зеленое утро. Два года назад

Татьяна проснулась от тишины. Тишина стояла неправдоподобная — ни соседей за стеной, ни чиханья воздуха в старых трубах, ни хлопанья дверей, ни звуков города — визга тормозов и топанья тысяч ног по асфальту. Ничего. Тихо.

Из открытого окна — ледяная воздушная струя и непривычные запахи земли и мокрой травы. Легкая короткая занавеска чуть подрагивает.