Цилиндр вращался вокруг Земли, но его скорость была гораздо больше, чем скорость вращения планеты: за полтора часа он совершал полный оборот. За три секунды проносился из конца в конец Елисейских полей, за пять – проскакивал Невский, всего семь секунд ему требовалась, чтобы – «эх, вдо-оль по Питерской, да по Тверской-Ямско-о-ой», – покрыть бывшую улицу Горького, главную улицу Москвы. Семь секунд, и глазом моргнуть не успеешь.

Через всю Россию, от Калининграда до Владивостока, – за каких-то двадцать восемь минут проносился низкоорбитальный разведывательный спутник «Лакросс» – штатная единица американской системы видовой разведки IMINT. Один из ветеранов, старичок, запущенный еще в 1991-м году с узкой задачей обнаружения и контроля радиолокационных станций и командных пунктов противника, со снятием их частотных характеристик и отправкой добытой информации в АНБ. Его технические возможности не были использованы и на 50 процентов, но нужда в нем постепенно отпала: появились спутники-шпионы многоцелевого назначения – с оптическими, тепловыми и инфракрасными датчиками, которые обнаруживали РЛС и КП еще на стадии строительства, задолго до того, как они начинали излучать высокочастотные импульсы.

Последние четыре года «Лакросс» находился на заслуженном отдыхе, нарезая бесполезные круги вокруг Земли и ожидая неизбежного часа, когда законы физики спустят его с орбиты и сожгут в верхних слоях атмосферы. И вдруг, по прихоти Центра управления, ему пришлось на старости лет очнуться от дремы, скорректировать орбиту, выпустить дополнительные антенны и приготовиться к получению новых программных архивов. «Давай, дружище, пора показать, на что мы способны!..»

Внутри металлического цилиндра началось движение – невидимое, но стремительное. После получения радиосигнала с Земли в его компьютерном мозге распаковались несколько программных файлов, и теперь к способности отслеживать высокочастотные импульсы добавились навыки улавливать электронные сигналы в кабельных сетях.

Команда: пробное сканирование. Цель: сеть кабельных каналов на участке протяженностью двадцать километров между пятьдесят третьим и сорок пятым градусами северной широты. Опять-таки – ничего, казалось бы, не произошло, но «Лакросс» успел всосать и тут же выплюнуть обратно на Землю, в Центр управления, гигабайты информации. Символы, пиксели, признания, угрозы, обычная пустая болтовня (по большей части, на английском и французском, поскольку спутник находился над Британской Колумбией), пестрые лоскуты оцифрованной человеческой жизни. Компьютер не интересовался человеческой жизнью. И даже пойманное им среди прочих сообщение о том, что некая Памела Суинкли давно уже не девочка, нисколько не взволновало его.

Через двадцать минут, когда спутник достиг западных границ России, поступила новая команда о сканировании. Цель: кабельные линии связи на ранее заданной широте. Двадцатикилометровую полосу южнее Калининграда спутник покрыл за двадцать две с половиной секунды, все это время он честно пытался высосать информацию из тяжелых, освинцованных кабелей правительственных линий, из разноцветных жгутовых пучков телефонных станций, из тонких компьютерных проводков. То, что могло являться информацией, было, скорей, похоже на бессмысленный и беспорядочный рой космической пыли.

Компьютер не отличал государственных секретов от бытовых сплетен, ему было наплевать на разницу между ними. Когда Центр продублировал команду, спутник отправил на Землю еще несколько гигабайт «космической пыли». Потом еще. Да сколько можно? Сотни тысяч хаотично перемешанных слов, просеянные через фильтры звуки, сложившиеся совсем в другом порядке, свист космического пространства… Пыль и хлам, шум, туман.