Волосы Латуша разметались, овеваемые ветром вдохновения, глаза устремились к потолку, а руки так и скакали.

— Иногда я так играю целыми днями, — сказал он. — И только я это слышу! Просто оглушительная музыка… О, это настоящий оркестр!

Но вдруг он резко захлопнул крышку пианино, и мсье Ипполит Патар увидел, что он плачет… Постоянный секретарь подошел к любителю музыки.

— Друг мой… — мягко начал он.

— О, вы добры, я знаю, как вы добры! — ответил Мартен Латуш упавшим голосом. — Это счастье — быть в обществе, где есть такой человек, как вы! Теперь вам известны все мои мелкие неприятности.., мой таинственный кабинет, в котором проходят такие загадочные встречи.. Знаете, почему я так разволновался, узнав, что моя старая Бабетта подслушивала под дверью. Я ее очень люблю, свою служанку.., но маленькую гитерну ведь тоже люблю… И не хочу расставаться ни с той, ни с другой… Хотя иногда у нас (тут Мартен Латуш наклонился к уху Патара) в доме и поесть нечего… Но об этом никому! Ах, мсье постоянный секретарь, вы тоже старый холостяк, но ведь вы не коллекционер! Душе коллекционера тесно в теле старого холостяка! Да, да, но, к счастью, у меня есть Бабетта! Но я все равно заполучу эту шарманку, которая крутит старые, забытые песни… Может быть, как раз на ней и играли во времена Фюальдеса… Кто знает?

Мартен Латуш вытер тыльной стороной руки пот со лба.

— Пойдемте, — сказал он, — уже очень поздно! С большими предосторожностями он выпустил своего гостя из таинственного кабинета в большую библиотеку.

Потом, закрыв заветную дверь, добавил:

— Да, очень поздно! Как это вы решились прийти в такой час, мсье постоянный секретарь?

— Прошел слух, что вы отказываетесь от кресла магистра д'Аббвиля. Это было в вечерних газетах.

— Какие глупости! — заявил Мартен Латуш, неожиданно посерьезнев. — Глупости! Я сейчас же начну готовить трижды хвалебную речь в честь магистра д'Аббвиля, Жеана Мортимара и Максима д'Ольнэ.

Ипполит Патар вставил:

— Завтра же я опубликую официальное сообщение. Но скажите, дорогой коллега…

— В чем дело? Продолжайте.

— Может быть, я покажусь вам бестактным…

Ипполит Патар в самом деле находился в затруднении.

Он завертел в руках то в одну, то в другую сторону ручку зонтика. И наконец решился:

— Вы были со мной столь доверительны, что я рискну. Сначала я хотел у вас спросить — и этот вопрос бестактным не назовешь: вы хорошо знали мсье Мортимара и мсье д'Ольнэ?

Мартен Латуш ответил не сразу. Он подошел к столу и взял лампу, высоко подняв ее над головой Ипполита Патара:

— Я провожу вас, мсье постоянный секретарь, до входной двери. Но если вы опасаетесь неприятных встреч, то провожу вас до дома… Однако квартал наш, несмотря на его мрачный вид, очень спокойный.

— Нет-нет, дорогой коллега. Прошу вас, не беспокойтесь!

— Как вам угодно, — не настаивал Мартен Латуш. — Позвольте я посвечу вам.

Они вышли на лестницу, и только здесь вновь избранный академик ответил на заданный ему вопрос:

— Да-да, конечно… Я хорошо знал Жеана Мортимара и Максима д'Ольнэ. Мы были старыми друзьями.., добрыми товарищами.., и когда оказались в одном ряду претендентов на кресло магистра д'Аббвиля, то решили пустить дело на самотек, не интриговать. Иногда мы собирались вместе, чтобы обсудить ситуацию, то у одного, то у другого.