– Цитата дня?

Еще только половина одиннадцатого. Лучшее ждет нас впереди. Но я натягиваю маску прокурора, окидываю Питера серьезным взглядом и тут же цитирую ему свою заключительную речь по делу об изнасиловании:

– На самом деле, дамы и господа, есть только одно деяние, достойное еще большего порицания и осуждения, еще более преступное, чем то, что совершил этот человек, – оставить его на свободе, чтобы он принялся за старое.

Питер присвистывает через щель между передними зубами:

– Да, ты королева трагедии.

– Именно поэтому мне и платят столько денег. – Я добавляю в кофе сливки и наблюдаю, как они свертываются в чашке, словно кровь. Это заставляет меня вспомнить о деле, где фигурируют частички мозгового вещества. – Как движется дело о домашнем насилии?

– Не пойми меня превратно, но я по горло сыт жертвами насилия. Они такие…

– Несчастные? – сухо подсказываю я.

– Да! – тут же вздыхает Питер, хватаясь за подсказку. – Разве не проще просто покончить с этим делом, не копаясь в грязном белье?

– Тогда тебе нужно переквалифицироваться в адвокаты. – Я делаю глоток кофе, потом ставлю на три четверти полный стаканчик на столик. – Если хочешь знать мое мнение, я бы предпочла рассматривать дела без их присутствия.

Питер смеется:

– Бедняжка Нина! Следующим у тебя слушание о свидетельской правомочности, верно?

– И что?

– А то… когда тебе приходится сталкиваться с Фишером Каррингтоном, у тебя такой вид… как у меня на фото в школьном альбоме. Словно с тебя вот-вот скальп снимут.

Будучи прокурорами, мы мало общаемся с местными адвокатами. К большинству из них мы испытываем неприязненное уважение – в конце концов, они просто выполняют свою работу. Но Каррингтон – это совершенно особая история. Выпускник Гарварда, седовласый, исполненный достоинства – он всем как отец; он как уважаемый старейшина, который дает советы, как жить. Он из тех, кому склонны верить присяжные, просто на общих основаниях. Время от времени такое случается с каждым из нас: мы воздвигаем стену из неопровержимых улик против его голубых глаз Пола Ньюмена и понимающей улыбки – и подсудимый покидает зал суда.

Стоит ли говорить, что мы все ненавидим Фишера Каррингтона?

Столкнуться с ним лицом к лицу на слушаниях о дееспособности свидетеля все равно, что попасть в ад и обнаружить, что единственная доступная там еда – сырая печень, и к оскорблению примешивается обида.

С точки зрения закона, правомочность определяется как способность представлять факты понятными для тех, кто их устанавливает, языком. Например, собака может унюхать наркотики, но она не может выступать свидетелем в суде. Для детей, являющихся жертвами в делах о сексуальном насилии (в тех случаях, когда обвиняемый не признает своей вины), единственный способ добиться обвинительного приговора – вызвать ребенка в качестве свидетеля. Но до того, как начнется суд, судья обязан определить, способен ли этот свидетель представлять факты, понимает ли он разницу между правдой и вымыслом… и осознаёт ли, что в суде свидетель обязан говорить только правду. А это означает: если я веду дело о сексуальном насилии над детьми, то, как заведено, подаю ходатайство о слушании по делу о правомочности свидетеля.

Итак, представьте, что вам пять лет и вам хватило смелости признаться маме, что отец каждую ночь вас насилует, – несмотря на то что он грозился вас убить, если вы кому-нибудь об этом расскажете. А сейчас представьте, что – как это происходит на практике – вам придется пойти в зал суда размером с футбольный стадион. Отвечать на вопросы прокурора. А потом еще отвечать на вопросы, которыми будет засыпать незнакомый человек – адвокат защиты, который собьет вас с толку, доведет до слез, и вы попросите, чтобы он прекратил вас мучить.