— Решила, лучше прожить долгую скучную жизнь, чем быстро сгореть, — пояснила она мне при первой же встрече, хотя Райза и скучная жизнь — что-то тут не сходится. Она обрела новую энергию, можно сказать, заново, с нуля создала себя и добилась успеха уже в другой области. Мы поддерживали отношения и после того, как обе ушли из того журнала, так что утром этого увлекательного дня я позвонила Райзе и задала ей пару вопросов.

Отыскать Райзу у бара в «Бокерии», шумном, но очень славном тапас-баре неподалеку от «Утюга», не составляло труда. Десять лет прошло со времен барабанных палочек, а она все еще носила на голове платиновый ежик — дескать, столько раз отбеливала волосы, что повредила их до самых корней, и теперь они не отрастают. Теперь, когда она сделалась главой административного отдела «Болта», небольшого, но преуспевающего бренда в стиле «инди», Райза одевалась уже не под Кортни Лав, а под Анни Леннокс.

— Замечательно выглядишь, — искренне похвалила я, скользнув на стул возле Райзы.

— Сделаешься публичной персоной — и тебя в любой момент могут сфотографировать, приходится быть наготове. Скоро научишься. — Райза мило сморщила носик.

— Самое удивительное открытие: оказывается, все мои друзья читают таблоиды, — со вздохом отозвалась я.

Райза покачала головой:

— Сегодня утром Рэнди Данн прислала мне ссылку на «Гаукер». — Рэнди тоже работала с нами в журнале «Фрэш», и, когда я представила себе, как в моем почтовом ящике копятся нахальные и насмешливые послания, я вздохнула во второй раз — тяжелее прежнего. Райза, улыбаясь, похлопала меня по колену.

— Не терзайся, выглядела ты замечательно. А мальчики — вот уж действительно, попала между молотом и наковальней. Только будь начеку: говорят, Адам слегка сумасшедший.

— Адам сумасшедший?

— Не для протокола, о'кей? — Дождавшись моего кивка, Райза продолжала говорить, как ей свойственно — откровенно и без осуждения: — Знакомая журналистка, музыкальный критик, встречалась с ним в прошлом году. Познакомились на концерте, но очень быстро отношения пошли под откос. Страдающий художник, перепады настроения и все такое прочее. По правде сказать, девице и самой не помешал бы курс золофта, но судя по ее рассказам… — Глаза Райзы сощурились в улыбке. — Об этом ты хотела спросить: с которым из двоих стоит продолжить?

— Нет-нет.

— Не отнекивайся так поспешно.

— Просто встреча с ними навела меня на… на, так сказать, гипотетический вопрос.

— Давай.

— Как бы котировались на рынке неизвестные записи певца такого уровня, как Мика Кроули?

Райза втянула в себя воздух и очень медленно выпустила его сквозь зубы.

— Не шути со мной.

— Ты о чем?

Ого, как она вцепилась мне в руку:

— Ты их слышала?

— Ты о чем? — повторила я. — Я только пытаюсь прикинуть…

— Чушь! Ты слышала «пленки из отеля»?

В начале наших отношений Кайл объяснил мне: люди часто попадают впросак, отвечая на вопрос больше, чем требовалось.