Слыша сладострастные крики, прекрасная графиня приподнялась с кровати, с удивлением наблюдая за Флоранс.

Гордячка сдержала слово — себе, лишь себе одной принесла она в жертву свою девственность.

Жертвоприношение знаменовалось кровавым следом на козетке графини.

Мы не виделись с графиней три дня и три ночи, на четвертый день она пришла и объявила, что завтра Виолетта может приступать к занятиям с Флоранс. Искусно разыграв сцену ревности, графиня добилась от Флоранс обещания ограничиться лишь приобщением Виолетты к удивительному таланту артистки.

Итак, состоялось единение двух служительниц Лесбоса. Графиня с головой окунулась в свои новые отношения, не забывая при этом об интересах Виолетты; та еще длительное время училась театральному мастерству под руководством Флоранс и дебютировала с большим успехом.

Наша очаровательная любовная история продолжалась несколько лет, а после… после… Ах, как грустно описывать ее конец! Здесь мне и должно бы завершить рассказ об одном из прелестнейших эпизодов моей жизни. Но раз уж начал — надо дойти до конца.

Графиня, всегда искавшая случая похитить у меня Виолетту, как-то вечером во время репетиции завлекла ее в свою ложу.

Девочка простудилась, и у нее начался кашель.

Никто не придал этому значения. Между тем она серьезно занемогла. Болезнь, казалось, лишь разожгла ее сладострастность, и, вопреки запретам врача, мы занимались любовью столь же ненасытно, как прежде.

Зимой состояние ее ухудшилось, она чахла все лето, и, когда северный ветер начал закручивать на земле вихри из опавших листьев, на что так щедр ноябрь, мы проводили бедняжку Виолетту в последний путь.

Она угасла на моих руках со словами:

— Мой Кристиан, я тебя люблю.

Над могилой я велел установить большой стеклянный купол, и под ним мы с графиней разбили газон с цветами, которым Виолетта обязана своим именем, и еще долго оплакивали ее. Затем графиня утешилась объятиями Флоранс, меня же просто закрутила жизнь, и горечь утраты понемногу изгладилась из памяти.

В своем забвении я дошел до того, что в годовщину смерти не сорвал фиалки, напоенные субстанцией моей маленькой возлюбленной.

Графиня, оказавшаяся более верной, при редких встречах со мной произносила только одно слово: «Неблагодарный!»

И теперь, завершая рассказ о короткой нашей любви, я сворачиваю свою рукопись, перевязываю бечевкой и… будь что будет… бросаю на ветер, в надежде, что попадет она на стол к понимающему издателю, способному на лету схватить ее суть.

Прототипом заглавной героини стала Анриетта Шевалье (1819 — 1845), любовница Дюма с 1837 г., дебютировавшая как актриса в театре Одеон в 1842 г.

Время действия повести — 30-е гг. XIX в.

Впервые она была опубликована уже после смерти автора, причем анонимно, под названием: «Роман Виолетты. Посмертное произведение замаскированной знаменитости» («Le Roman de Violette, Giuvre posthume d'Une Celebrite Masquee»), Лиссабон, 1870. Точная дата ее написания не установлена.

Это первое издание повести на русском языке. Перевод выполнен специально для настоящего Собрания сочинений с издания, подготовленного и представленного Клодом Шоппом («Mercure de France», Paris; 1992).

… Рядом с ней я познал радости рая, обещанные Магометом самым горячим своим почитателям … — Магомет (или Мухаммед, Муххамад; араб. «Восхваляемый»; ок. 570 — 632) — арабский религиозный и политический деятель, основатель религии ислама и первой общины мусульман; по мусульманским представлениям, посланник Аллаха, пророк, через которого людям был передан текст священной книги — Корана; незаурядная личность, вдохновенный и преданный своему делу проповедник, умный и гибкий политик, он добился того, что ислам, вначале лишь идейное течение, превратился в одну из самых влиятельных мировых религий.