Она подошла к главному входу и заглянула внутрь. Была середина недели, и зал не был переполнен людьми, как она отчасти надеялась: чем больше толпа, тем безопаснее. Но она отчасти боялась толпы, поскольку за четырнадцать лет она не виделась почти ни с кем, кроме своего мужа и его коллег, порой приводимых им домой, чтобы пожрать и выпить. У нее появилась устойчивая боязнь толпы. По ее прикидкам, там все же было несколько сотен людей. Некоторые из них бесцельно слонялись взад-вперед, другие сидели на старомодных деревянных скамейках с высокими спинками, третьи играли в видеоигры, пили кофе в закусочных или стояли в очереди за билетами. Маленькие детишки держались за руки матерей, запрокидывали свои головки вверх и иногда скулили, как заблудившиеся ягнята, глядя на потускневшие фрески потолка. Динамик, грохочущий как глас Божий в эпической экранизации Библии, объявлял маршруты: Эри, штат Пенсильвания; Нашвилл, штат Теннесси; Джэксон, штат Миссисипи; Майами, штат Флорида (бестелесный, отдающийся эхом голос произнес это как Мияму); Денвер, штат Колорадо.

— Леди, — произнес усталый голос. — Эй, леди, не поможете немножко? Небольшая помощь? Как вы на это смотрите?

Она повернула голову и увидела молодого человека с бледным лицом и грязными черными космами, сидевшего, привалясь спиной к стене, у входа в терминал. На коленях он держал картонный плакатик с надписью: «Бездомный и зараженный СПИДом. Пожалуйста, „спидайте“ мне».

— У вас есть лишняя мелочишка, правда? Подкинете мне? Вы будете кататься на вашем катере по озеру Саранак, когда я уже давным-давно сдохну. Ну так как?

Она неожиданно ощутила странную слабость, словно достигла предела душевной и эмоциональной перегрузки. Зал начал расти в ее глазах, пока не стал громадным, как собор, и было что-то жуткое в волнообразных движениях людей на его площадках и в закоулках. Мужчина с морщинистым, пульсирующим мешком плоти, свисавшим с одной стороны его шеи, проковылял мимо нее с опущенной головой, волоча за собой сумку на колесиках. Сумка издавала змеиное шипение, катясь по грязным плиткам пола. Кукольный Микки-Маус высовывался из сумки и вкрадчиво улыбался ей. Громоподобный голос сообщил отъезжающим, что экспресс «Трейлуэйс» на Омаху отходит через двадцать минут от платформы 17.

«Я не могу жить в этом мире, — вдруг подумала она. — Это не просто не знать, где лежат пакетики с чаем и тряпки. Дверь, за которой он избивал меня, была еще и дверью, отсекавшей всю эту суету и безумие. И мне никогда не войти сюда».

На мгновение ее мозг наполнился поразительно живым образом из ее детства, точнее из воскресной школы: Адам и Ева с фиговыми листочками и одинаковым выражением стыда и горя на лицах идут босиком по каменистой тропе к горькому и бесплодному будущему. За ними простирается Райский сад в буйном цвету. Крылатый ангел стоит перед запертыми воротами, и меч в его руке сверкает страшным светом.

— Не смей так об этом думать! — вдруг закричала она, и нищий, сидящий у прохода, так резко отпрянул, что чуть не выронил свой плакатик. — Не смей!

— Господи, простите меня! — сказал нищий и вытаращил глаза. — Ступайте себе с Богом, если у вас такое настроение!

— Нет, я… Это не вы… Я просто думала о своем…

И тут до нее дошел весь абсурд того, что она делает, — пытается объяснить свое состояние нищему, сидящему у входа в автовокзал. Она все еще сжимала в руке два доллара — сдачу от шофера такси.